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चे 


एक ओर प्रयोग 


पता नहीं किस दादी या नानी के मुँह से सबसे पहले कहानी मुखरित हुई 
भी । उन दिनों, संभवतः, कल्पना की उड़ान में रंग भरती कहानी केवल 
बालकों की मनःतृप्ति का साधन मात्र थी। बाद में परी, दैत्य और उड़न- 
खटोले आदि चमत्कारिक कहानियों ने अपना रंग दिखाया | सुनहले बालों वाली 
शहजादी की खोज में न जाने कितने किशोर राजकुमार दीवाने होकर घर से. 
चल पड़े होंगे (aire आज भी फ़िल्मी अंदाज़ में अनेक किशोर मतवाले-मस्ताने 
होकर एक रात या एक दिन घरसे फ़रार हो जते है) cal ऐसे रसमय 
वातावरण में पनपी, पली कहानी लोक-मुख से लोक-व्यवहार तक की यात्रा तय 
कर ATS | 

ada’ और 'हितोपदेश' में शिक्षा का सहारा लेकर जिन कहानियों ने 
अपना घुँघट खोला था, उन्होंने विश्‍व के युवकों को जीवन का ऐसा सुनहरा 
दर्पण दिखाया कि वे भी अपने रंग-ढंग बदलने लगे । 

और जब से आ्राधुनिक युग-बोध का सूत्रपात हुआ तबसे विकास की 
` सीढ़ियों पर निरन्तर पग धरती हुई कहानी सरस भ्रौर सहज भाव-बोध को 
लेकर भागे बढ़ी और फिर वह देश, काल तथा समाज के अनुरूप ढलने लगी । 
भ्रभिव्यक्ति-कुशल कहानीकारों ने व्यक्ति और समाज की रूढ़ियों, समस्याश्रों 
और कठिनाइयों का चित्रण करते हुए उनको दु:खान्त श्रौर सुखान्त रूप में 
प्रस्तुत किया किन्तु बाद में उसका क्षेत्र और भी व्यापक हो गया । घर, परि-- 
बार, व्यक्ति, समाज, दफ्तर, रेल, ट्राम, बस-स्टेण्ड सभी जगह कहानी का 'वृत्त 


CC-0. Public Domain. Jangamwadi Math Collection, Varanasi 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by of-IKS 


उपलब्ध होने लगा । धीरे-धीरे जीवन के विविध पक्षों श्रोर उसकी समस्याश्रों 
को बहुत बारीकी से कहानी की शिल्प-विधि में समेट लिया गया । श्रव कहानी 
ग्रामीण और नागरिक वातावरण का इतिवृत्त प्रस्तुत नहीं करती, उसके परिवेश 
A गहनता, सूक्ष्मता, Artes, जीवन का क्षणिक भोग-सुख सभी कुछ सिमट 
आया । भ्रतिशयोक्ति न होगी, यदि कहा जाय कि “जहाँ न जाय रवि, aat 
"जाय कवि उक्ति में 'कवि' के स्थानापन्न रूप में कहानीकार को ‘fae’ करना 
सार्थक प्रतीत होने लगा | 
श्राज की कहानी व्यक्ति, जीवन श्रौर समाज की जिन घनीभूत परि- 
“स्थितियों में तरती-उतरती चलती है उनमें कहीं व्यंग्य है तो कहीं जन-जीवन 
की ज्वलंत समस्याएं, कहीं हीनता-ग्रंथि से ग्रस्त मानव की दुरवस्था है तो कहीं 
सुलभाने की कामना में निरंतर उलभने वाली जीवन की व्यस्तताएँ भी हैं जो 
नित्य नवीन पगडंडियों का निर्माण करती हैं । 
अपने झपने सुख' शीर्षक से मैं सुधी कहानीकारों की लेखनी से निःस्तृत 
प्रतिनिधि संकलन पाठकों के समक्ष प्रस्तुत कर रहा हूँ जिसमें agga भावबोध 
“विविध रंगों में प्रस्तुत किया गया है । श्राशा है कि पाठक इन पर श्रपनी प्रति- 
‘Pare मेज कर श्रगले संकलन के लिए मार्ग-दर्शन करेंगे | 
~ ओर अन्त मे” oe 
इस संकलन को इतनी शीघ्र प्रकाशित करने के लिए मैं प्रेम प्रकाशन 
'मंदिर के संचालक श्री प्रेमचत्द शर्मा का झ्ाभारी हूँ, साथ ही श्री योगेश 
-मूंजाल, ATT राक मैन साइकिल इण्डस्ट्रीज, साहित्य-कला-संगम के सदस्यों 
“तथा लेखकों का भी; जिनके सहयोग के बिना इस साहसिक-प्रयास का सूत्रपात 
“होना ही भ्रसंभव था | 


लेखी निवास --रमेश 'अहसास' 
साहनेवाल, पंजाव-१४११२० 
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Slo सुर!रोलाल शर्मा 'सुरस' 


मास्टर जी 
शशि 


चूने से रगड़ कर तैयार की हुई सुरती को मुंह में डालकर दीनमुहम्मद ने 
अपना करघा तैयार किया और पूरन को आदेश दिया कि तागे का धागा ठीक 
तरह देख लो क्योंकि 'शटिल' की भाग-दौड़ में प्रायः धागा टूट जाने से कार्य- 
विक्षेप तो होता ही है, मन में खिन्नता भी आती है, खीझ भी, क्योंकि “इंस्ट्रक्टर' 
होने पर भी उन्हें श्रपने विभाग के आदेशानुसार कपड़े का उत्पादन-परिमाण 
भी दिखाना पड़ता है। विश्वकर्मा ने कहा--दीन जी, जब ग्ापको इतना ही 
श्रम करना था तो सरकारी सेवा में आने का कत्रा प्रपोजन था ? घर पर रह- 
कर इससे भी अधिक माल तैयार करते, मार्केट बनाते और*'"* 

चेहरे पर दीनता श्रौर विनञ्रता के भाव लाते हुए दीनमुहम्मद ने अपनी 
दाढ़ी पर हाथ फेरा ग्रौर मेरी ओर देखते हुए बोले--भला, आप ही sara, 
इनका कहना कहाँ तक उचित है ? सरकारी नौकरी को तो हमने सुरक्षा की 
गारंटी की वजह से स्वीकार किया था । रही काम करने की बात सो हमसे 
बेकार बैठा भी नहीं जाता | सरकारी साँड़ बन कर खाने और काम करने वाले 
तो sto चंचरीक जैसे ही बने सकते हैं जो सरकारी दामाद की तरह केवल 
खीर-हलवा का स्वाद लेते रहें । फली के दो टूक भी न करें और भरपूर प्रतिष्ठा 
भी लें । 

मैं उनके मुँह की ओर देखता रह गया । गाँवी टोपी, मोटी खद्दर की 
धोती, कुर्ता, जवाहरकट जाकेट पहने दार्शनिक की-सी मुद्रा बनाये यह्‌ आधुनिक 
कबीर अपने करघे पर काम करता है और कामचोर, श्रालसी, निकम्मे कमं- 
चारियों को उनके कत्तंव्य-कर्म की ओर प्रेरित भी करता है । 
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qo 
इतने में मॉडल स्कूल के छोटे-छोटे बच्चे समवेत स्वर से गाते ह पि , 
मास्टर जी सटक गए, थाली लोटा पटक गए। भारत-पाक उद as wit a 
ag दृश्य दीनमुहम्मद की आँखों के श्रागे फिर से तर गया जब भारत य र 
की मार से भयभीत पाकिस्तानी T डोगराई और या eer भाग 
... गये थे । युद्ध की समाप्ति पर जब न्होंने उस ध्वस्त-कीत्र का कर 7 था 
तो उन्हें उस दिन उस क्षेत्र के भारतीय airs कमांडर मेजर ह ने उन | 
सभी स्थानों को दिखाया था जहाँ पैटन, शर्मन और शफी eat का कब्रिस्तान 
बन गया था और पाकिस्तानी फ़ौजों के द्वारा बनाये गए पिल बॉक्सों के निर्माण, ' 
उनकी सुरक्षा के लिये किये गए प्रबन्ध तथा युद्ध की समस्त wre खच 
का संचय आदि के वारे में भी विवरण दिया था । उन्होंने पिल बॉक्सों के 
आस-पास फैलाई गई वारूदी सुरंगों (्नडिटेक्टेबिल माइस ) की विभीषिका 
का भी वर्णन किया । दीनमुहम्मद को यह जानकर बड़ा आइचयं और दुख हुआ 
कि इस्लाम का नारा लगाने वाले ER ने मस्जिदों को युद्ध की 
गदि के संग्रह के लिए प्रयुक्त किया | core 
E कह रहे थे कि उन स्थानों से o E ने कुशरों 
में जहर डाल दिया और श्रपनी प्राण-रक्षा के जोश में उन्होंने जनता की चिन्ता 
न की, जिसको जिधर मौका लगा वह उधर से ही अपनी जान बचा कर भागा। . 
उस समय दीनमुहम्मद को लगा कि युद्ध की पिपासा cu कितनी भयंकर होती 
है । महत्त्वाकांक्षाओं के गगन में विहार करने वाले लोगों के मन से परिस्थिति 
के यथार्थ का 'बोध' जितनी देर के लिए हट जाता है, व्यक्ति खूरेजी और बर- 
बादी के लिए सभी हथकंडे श्रपनाता है । 'बुड्ढा मरे चाहे जवान, हमें हत्या 
से काम', यही उसका नारा रहता है। इस बहशी जोश का ज्वार जब भाटा 
का रूप लेता है तब तक सब कुछ लुट जाता है, मिट जाता है, तहस-नहस हो 
जाता है । वातावरण में छाई गूंज भी 'मसिया' के गीत गाती, इमशान-सी 
शांति संजोये रहती है । ऐसे खौफ़नाक दृश्य को देखकर दीनमुहम्मद बार-बार 
सोचते ऐसे में तुम मेरे मनुआँ काहे हुए मदहोश ।' 
दिल और दिमाग में ग्रजीब-सी तल्खियत लिए वे लौट पड़े । तभी स्टेशन 
के शौचालय की are में खड़े एक जेवकतरे ने अपने साथी को भ्रावाज दी 
“कहो मास्टर, तुम्हारा पंछी फंसा या नहीं ?' 
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घबराकर मास्टर दीन मुहम्मद ने अपनी जेब पर हाथ लगाकर यह ग्रह- 
सास किया कि उनका 'पसं' सुरक्षित है। सारे दिन की भाग-दोड़ के कारण 
वे थक-से गए थे । मन भारी-भारी हो रहा था। लेफ्टीनेंट शर्मा ने उन्हें 
सांत्वना दी--मास्टर जी, at की दुनिया यही है। अगर अपना अस्तित्व 
बनाये रखना चाहते हो तो चौकस रहो । 'मुस्तैदी' जीवन का केन्द्रबिन्दु है 1 
अब तो हमारी जीवन-यात्रा भी दुवंह होती जा रही है । अष्टाचार, श्रनाचार, 
नेतिक-पतन तथा स्वार्थपरता ने हमारे जीवन को खोखला कर दिया है । हम 
कभी अंग्रेजी को गाली देते हैं कि उन्होंने हमारा नैतिक मनोवल गिराया, हमें 
भ्रष्ट कर दिया, कभी समाज को बुरा कहते हैं क्योंकि उसमें पनप रही रूढ़ियाँ 
आर दहेज श्रादि की बुराइयाँ उसे इन सब श्रनैतिक कामों को करने के लिए 
विवश करती हैं, पर आत्म-निरीक्षण करो तो क्या यह सच है ? वास्तव में 
WIT दोष दूसरों के सिर मढ़ना ही है । 

र आइये मास्टर जी, ग्रब पेट-पुजा की जाय । सारा दिन यों ही फाकामस्ती 
में बीत गया, श्रव तो पेट में चूहे डण्ड पेलने लगे हैं, कुछ चपातियों की बात 
भी ata — कहते हुए लेफ्टीनेंट शर्मा ने दीनमुहम्मद का हाथ पकड़ा और 
उन्हें समीप के ही एक होटल में ले गए । l 

शर्मा ने संकेत से बंरे को बुलाकर 'मीजू काडं' मँगाया और खाने का 
Hist देने के साथ पहले दो गिलास पानी लाने का आग्रह किया । तभी पास 
को टेबुल पर बेठे एक भोजन भट्ट ने हाँक लगाई-- 'ए दाल मास्टर, जरा सी 
दाल और देना ।' 

पड़ोस की टेबुल पर बैठे हुए चश्माधारी ने प्रचारकों के-से लहजे में अपना 
भाषण आरम्भ किया--अब तो धोबी, तेली, तमोली, मोची भी मास्टर बनने 
लगे । कल तक तो टेलर मास्टर और नाई मास्टर की केंची का ही जोर था 
पर Ha TPA बढ़ रहा है और Ha सब्जी तथा दाल वाले भी इसमें कलंगी 
लगाकर शामिल हो रहे हें । शिक्षा और शिक्षण से कोतों दूर मास्टर नामधारी 
लोगों की सेना मच्छरों की भांति बढ़ती जा रही है, जिसने बिना कोई 'सेरेमनी' 
कन्वोकेशन' wees किये 'मास्टरजी' नाम को मानद-उपाधि (अनरिस काजा 
डिग्री) के रूप में पने नाम के art या पीछे जोड़ लिया है । 

थोड़ी दूर हटकर बैठे एक सज्जन ने बेताबी से व्यंग्य किया--वाह गुरु, 
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यहाँ भोजन करने आये हो या भाषण देने । मालूम पड़ता है सारे जहाँ का दर्द 
ग्रापके दिल में है । पहले भोजन से निवट लेते तभी प्रवचन प्रारम्भ करते । : 
पहले सज्जन से न रहा गया | कहने लगे--वाह उस्ताद, दाल भात में 
भूसरचन्द | तुम भी खूब हो, थोडा बोलकर STAT तो साथ-साथ हजम भी 
होता जाएगा, नहीं तो सूखी चिनाई का परिणाम जानते हो ? लगता है यार 
तुम तो पूरे भोजन AE" z 
क्या कहा--भोजन भट्ट ? शर्म नहीं राती आपको दूसरों पर शभ्रकारण 
लांछन लगाते हुए । मैं कोई मास्टर हूँ, aa हूँ, पंडित हूँ, पण्डा हूँ या खब्बीस 
हुँ ? कया समक रखा है श्रापने ? 
अपना खाना समाप्त करके हाथ-मुँह धोकर पड़ोती ने मुस्कराते हुए कहा -- 
मुझे याद श्राता हैं बचपन का Ag सहपाठी जो अपने साथियों की थोड़ी सी भी 
व्यंग्यात्मक वात या घुड़की न सह पाने पर “भ्रजी मास्टर जी” कह कर शिक्षकों 
के सामने शिकायतों के पुलंदे खोल देता था । उसके साथियों ने भी उसका 
'निकनेम' 'प्रजी मास्टर जी” रख दिया था--मेरे कहने का मतलब यह्‌ है कि 
आपकी मुख-छवि से तो यह लगता है, कि श्राप पचासवीं सीढ़ी को छूने जा 
रहे हैं पर श्राप में गर्मी तो १६-२० की-सी है । ऐसा क्यों ? 
मुँह के ग्रास को निगलते हुए वे बोले--जानते हो, भोजन करना भी एक 
कला है । मेरे भोजन-गुरु का कहना है कि जव तक ‘fact पे चौश्रा' का 
'कोरम' पुरा न हो जाय भोजन के मैदान से न हटना चाहिए । यदि तुमने पहले 
ही युद्ध-विराम मान लिया तो घुसमैठियों को प्रोत्साहन मिल जायगा | दरअसल 
यह उन्हीं की मोर्चाबन्दी है । उस्तादी इसी में है कि जेब की सफाई करने वाले 
चतुर 'मास्टर' की तरह अपने फ़न में वृहस्पति बनो और नतंकी के उस्ताद 
जी की तरह दाद देकर शिष्यों की एक विशाल वाहिनी तैयार करो जो तुम्हें 
“गुरु घण्टाल' घोषित करे और इस “प्रोफेशन” का “प्रोफेसर! मान ले । चाहो तो 
यज्ञोपवीत संस्कार के मंत्रोपदेष्टा श्राचायाँ का एक शिष्टमण्डल तैयार करो जो 
धर्म-कर्म के विलुप्त होने की शिकायत करते हुए स्वयं को ‘anaes या 
“डिसप्लेस्ड' घोषित करे और धर्मनिरपेक्ष भारत के प्रधान मंत्री से अपने लिए 
किसी नयें व्यवसाय की माँग करे । 
बैरे को सब्जी वाली प्लेट भरने का संकेत करते हुए वे बोले-- वैदिक काल 
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में 'गुरुदेवो भव” कह कर गुरु को ईश्वर के तुल्य महत्त्व दिया गया । कबीर तो 
कहते थे 'हरि रूठे गुरु ठोर है गुरु रूठे नहि ठौर। उनकी इष्टि में गुरु का 
महत्त्व ईश्वर से भी अधिक था क्योंकि सोधना के पथ पर गुरु ही ज्ञान की 
मशाल दिखाकर शिष्य को “ऊँची गेल राह रपटीली' पर इढ़ता से चलना 
सिखाता है । शास्त्रों में कहा गया है कि जन्म से तो सभी बालक YE उत्पन्न 
होते हैं किन्तु संस्कार होने पर गुरु उन्हें 'द्विज' बनाता है । मुसलमानी जमाने 
में उस्ताद को भी गुरु के तुल्य महत्ता दी गई किन्तु चालाक, धूत या छली 
व्यक्तियों के थोथे प्रदर्शन से लोगों को सावधान करने के लिए किसी चतुर 
व्यंग्यकार ने 'वाह उस्ताद” (वाह ge?) ये हथकण्डे ? कहकर उनकी कुशलता 
(चालाकी ?) की दाद दी । बस फ़िर कया था, उस्तादी के हथकण्डे चल पडे 
जो चतुराई श्रौर निपूणता (चालाकी ate gaat?) से संसार को मोहित 
(मोहग्रस्त) करने लगे । ऐसे चालाक धर्माधिकारी या गुरुओं से इसीलिए तो 
महषि चार्वाक श्रौर संत कबीर नाराज हो गए थे। 

पड़ोसी ने उदासीनता दिखाते हुए जाने की इच्छा-सी प्रकट की ही थी कि 
उन्होंने हाथ पकड़ कर बैठने का इशारा करते हुए कहा--विदेशों में तो ग्राज 
भी 'मास्टर' की बड़ी प्रतिष्ठा है पर भारत की दशा सुनिये- श्राज भ्रध्यापक तो 
प्राध्यापक बन बैठा है, शिक्षक गायव हो गया है और टीचर फटीचर हो गया है। 
'घर में नहीं हैं दाने, gfear चली भूजाने ये टीचर हूँ या 'चीटर' | स्कूलों 
में पढ़ाई-लिखाई तो भ्राज गूलर वा फूल हो गई है। जब हम पढ़ते थे तब 
स्कूल के मास्टर जी, मुंशी जी तशा पण्डित जी का स्नेह पूर्ण श्रातंक किसी 
हिटलरी शासन से कम नहीं होता था। क्या मजाल जो कोई भी लड़का एक 
शब्द भी उनके खिलाफ निकाल जाए" और GS पता है ? आज तो लड़कों 
की जेव में छुरे रहते हैं । वे पढ़ते-लिखते थोड़े ही हैं, वे तो गुण्डागीरी करते 
Ee कहते हैं'"मारसाव (मास्टर साहब) जरा सॅभल के रहना*' श्रपने बाल- 

बच्चों के भविष्य पर भी विचार कर लेना । 

पानी का एक घूंट पीकर बात समाप्त करने के-से लहजे में वे बोले-- 
प्रौर ये लेक्चरार, रीडर, भ्रध्यापक, प्रोफेसर, आचाय॑, शास्त्री इन्हीं उस्तादों के 
उलटते-पलटते नाम हैं । इनमें कोई नवीनता थोड़े ही है और हैडमास्टर भी 
तो श्राखिर मास्टर ही है किन्तु स्टेशन मास्टर, पोस्टमास्टर AIK क्वार्टर मास्टर 
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के बारे में कुछ कहना उनकी शान घटाना है । A 

-- और वे उठ कर खड़े हो गए। तभी पत्रकार के-से ढंग में किसी ने 
पूछा-- मास्टरजी, उस्तानी, गुरुआनी और प्रोफेसरनी पर भी कुछ 'लाइट' 
फेंकिए न ? 

होटल के बै ने उनके हाथ में बिल थमाते हुए कहा--लीजिए मास्टर 
जी । 


वे तुनक कर बोले--क्या कहा बदतमीज, मैं कोई मुदरिस थोड़े ही हूँ 
मैं तो कोचिंग एकेडेमी का डायरेक्टर हूँ । 
sit तभी पूरन ने दीनमुहम्मद को झकभोरते हुए कहा--मौलवी 
साहब, WAY तो मैं प्रापको करघे पर काम करते छोड़ गया था, पर यह क्या ? 
भ्रापकी तबीयत तो ठीक है न ? 
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कृष्ण भावुक 


सनसनी 
@ 


आज वे ठीक नौ बजे आ गये हैं। यूनिवर्सिटी प्रशासन विभाग की 
सतमंजिला आधुनिक कलापूर्ण इमारत के पास उनकी स्लेटी कार आकर एक 
घचके से कोने में खड़ी हो गई है । वे भ्रपनी अकड़ी हुई गर्दन के साथ कार से 
बाहर निकलते हैं और उनके दाँयें हाथ ने 'भडाकू' से काफी आवाज करते हुए 
कार का दरवाजा बन्द कर दिया है | 

एक बार व्रे घूम कर देखते हैं । कार का ड्राइवर गैरेज में कार ले जाने 
के लिए उसे घुमा रहा है। अभी कल ही की तो बात है, जब वह उनके कार 
से उतरते ही बीड़ी सुलगाने लग पड़ा था और वे किसी लक्कड़बग्घे की-सी 
Ash से पलट कर उस पर बुरी तरह बरस पड़े थे'""“तुम्हें कितनी बार कहा 
कि मेरे कार से उतरने के बाद यहाँ कार न खड़ो किया करो, लेकिन तुम 
मानते ही नहीं***? इडियट, बास्टडं'**' 

यह सुनते ही ड्राइवर के हाथ कांपे थे थे और माचिस की तीली से उसकी 
अंगली भी जल गई थी ग्रौर वह जल्दी से दोनों हाथ जोडते हुए गिड़गिड़ाया 
था-- “साहब, मुझे बड़ी सर्दी लग रही थी इसीलिए जरा वीड़ी जला रहा 
था। ग़लती हो गई साहब ! माफ़ कर दीजिए, आगे से ऐसा नहीं होगा" 
कहते समय उसकी आँखों में एक दयनीय करूणा थरथराने लगी थी । साथ ही 
उसका चेहरा भी स्याह पड़ने लगा था। पं 

: six वे स्वभाववश फुँकारे Age ! ग़लती हो गयी: पता नहीं, 

गभी इधर से वी० सी० (वापस चाँसलर) गुजरेंगे और यह कार यहाँ खड़ी 
देखकर फोन पर YR फटकारना शुरू कर देंगे । नहीं, मैं श्राज तुम्हें नहीं 
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Aem । मैं ्रभी, इसी aaa’ तुम्हें डिसमिस करता हँ*'यू स्काउंडूल, गेट 
mee" A 
` ग्रौर ae’ शब्द के फूटते ही उन्हें भ्रपनी गलती पर कुछ शर्मे-सी 
महसूस हुई थी, किन्तु श्रभ्यासवश दफ्तरी मशीनरी का 'गेठ आऊट' ही उनके 
मह से फ़िसल गया था । ड्राइवर एकदम कार से निकल कर उनके बूटों पर 
झुक गया था और उसके सर्दी से ठिठ्रते हुए हाथ फिर क्षमा-याचना की मुद्रा में 
जड़ गये थे। उसकी छोटी-छोटी स्याह हल्कों वाली ग्राँखें श्रौर अधिक भीतरी 
गढ़ों में धॅसती चली गयी at age | मेरे बच्चे भूखे मर जाएंगे साहब ! 
और कहाँ नौकरी तलाश करता फिरूंगा ? भ्रागे से एक सैकण्ड भी यहाँ गाड़ी 
खड़ी नहीं करूंगा, बस इस बार माफ़ कर दें साहव ! मेरे लिए तो श्राप ही 
अन्नदाता हैं, ईश्वर SAG एकदम कुत्ते की तरह दुम हिलाने लगा था। 
कल उस समय यह सुनकर उनकी चेतावनी देती हुई श्रेगुलियों में कुछ 
ढिलाई ग्रा गयी थी और वे भ्रपने स्वर को कुछ नरम करते हुए बोले थे 
“वैसे आदमी तो तुम अच्छे हो, लेकिन कभी-कभी तुम्हारा दिमाग़ खराब हो 
जाया करता है श्रौर सुनो, ग्रागे से मेरे सामने यह बीड़ी-वीड़ी भी मत पिया 
करो, समझे । जाओ कार ले TAT” कहते हुए लापरवाही से उन्होंने एक 
हाथ भटकारा था | 
“जो हुकुम EAC’, उसके स्वर का रुग्रांसापन उड़ गया था | 
और 'ठक' ्रावाज के साथ ड्राइवर ने अपने पुराने-घिसे बूटों की एड़ियाँ 
एक मिलिट्री श्राज्ञाकारिता के-से ग्रन्दाज में मिलाई थीं । 
आज इस समय उसे कार को तुरन्त “बंक' करते देखकर रजिस्ट्रार महोदय 
के ्रधरों पर एक ग्रहं-भीगी मुस्कान तेल की गिरी हुई बूँद-सी फैल गई और वे 
इमारत के भीतर कदम बढ़ाने लगे । 
आजकल यूनिवर्सिटी की परीक्षात्रों के परिणाम तैयार हो रहे हैं, इसलिए 
ग्राऊण्ड फ्लोर पर रिसेपशनिस्ट के पास अधिकारियों और कर्मचारियों से किसी 
न किसी काम के लिए मिलने वाले छात्रों की एक लम्बी पंक्ति लगी हुई है । चूँकि 
उपकुलपति महोदय के कठोर श्रादेश हैं कि कोई छात्रा इन दिनों ऊपर की 
मंजिलों में नहीं जा सकती, इसीलिए पंक्ति में या तो केवल छात्र खड़े हैं या 
उनके बंधु-बांधव आदि हैं। रिसेपशनिस्ट ऊपर जाने के अनुमति-पत्र तैयार 
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करते-करते सहसा रजिस्ट्रार गोयल को भीतर घुसते देख कर खड़ी हो जाती 
है'""'गुड मानिग aT 

“हुं... वे जरा-सा सिर हिलाकर तेज-तर्रार ग्राँखों से चौकीदार को 
नमस्कार करते देखते हैं । वह भी आज साफ-सुथरी वर्दी में है । जो चपरासी 
फाइलों को उठाए सिर झुकाते 'नमस्ते साहब” या 'सतश्री ग्रकाल साहब' कहते 
गुज़र रहे हैं, वे भी यूनिवर्सिटी की वदियों में हैं और उनके पग भी फूर्ती से 
उठ रहे हैं । इतना ही नहीं उन्हें देखकर जमादार काफ़ी दूर होने पर भी लम्बे 
झाडू से चिकने फ़र्श को और तेजी से बुहारने लग पड़ता है। वे उस ओर 
जाते ही नहीं और पास वाली सीढ़ियों पर चढ़ने लग पड़ते हैं । लिफ्ट होते हुए 
भी वे प्रायः सीढ़ियों से ही ऊपर सातवीं मंजिल चढ़ा करते हैं, जहाँ उनका 
अपना कमरा है । इस प्रकार निरीक्षण भी अच्छा हो जाया करता है और उन्हें 
faa भी वहुत लोग करते हैं | i 

चक्करदार खुली सीढ़ियाँ साफ चमचमा रही हैं । वे एक कोने से दूसरे कोने 
तक देखते चल रहे हैं । कहीं एक तिनका या कागरांज का टुकड़ा तक नहीं 
नजर WaT । यह देखकर वे कुछ उदास से हो जाते हैं । मन ही मन बुदबुदाते 
हैं, 'लगता है कमवख्त ने मेरे ग्ने से कुछ मिनट पहले ही यहाँ सफाई की है । 
तभी सोचते-सोचते उनकी आँखें सीढ़ियों के खूले-चौड़े करोखों से नीचे ग्राउण्ड 
फ्लोर पर ऊपर की ओर ताकते जमादार से टकरा जाती हैं। उन्हें एक पल 
को लगा, वह आँखों ही आँखों से उनको सम्बोधित कर रहा है-- 'साहब देखता 
हूँ आज वैसे श्रपने कमरे में वूलाकर श्राप मुझे डांटते हैं?” यह देखकर वे 
चुपचाप श्रपनी अंगुलियों पर अंगूठे से कटके निकालने लगे । मुद्ठयाँ भिचने . 
के लिए जैसे कसमसा रही हैं | 'यह मुझे क्या हुआ जा रहा है ?' वे सोचते हैं । 

ऊपर GEE फ्लोर पर कोने में स्टेंड पर कमं चारियों और श्रधिकारियों का 
हाजिरी रजिस्टर ठीक-ठाक रखा हुश्रा है और पास ही स्टूल पर एक क्ले 
चौकन्ना बैठा है 1 यहाँ भी पूर्ण शान्ति और व्यवस्था है । 

“गुड मानिग ae क्लकं एकदम meaa की मुद्रा में खड़ा ar 
जाता है। 

“मानिग-* “यह बताओ, आज कौन अभी तक नहीं आया ?” पूछते समय 
उनका स्वर अपेक्षा से कुछ श्रधिक ही उत्सुक हो AAT पलके तेजी से 
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TANT रही हैं । शायद भ्रव कुछ हो 

क्लकं M होकर उत्तर देता है"*"“साहव, भ्राज तो सव जा चुके हैं' a? 

“क्या eaa के सब***?” पूछते हुए उनके भीतर फिर कुछ नीचे धस- 
-कने-सा लगा । दोनों HAC कुछ अन्दर मुड़ गये । 

“जी हाँ साहब'** “और 'वेरी गुड' या ऐसा ही कुछ सुनने की आशा से 
क्लर्क के कान खड़े हो गये, किन्तु वे एक बेचैन 'हैँ' उगल कर संकण्ड फ्लोर की 
सीढ़ियों की और लपक गये हैं । 'कैसा श्रजीब है श्राज का दिन भी !! “वे 
मन-ही-मन खीभ-से रहे हैं । ्रास-पास के कमरों से कर्मचारी यह देख-देखकर 
आदचयंचकित हुए जा रहे हैं । कि ma सीढ़ियाँ साहब की ऋ्रोधपूर्ण जुगालियों 
से गूंज ही नहीं रही है नीचे से ऊपर तक रजिस्ट्रार साहब की यात्रा मौन भाव 
से तय हुई जा रही है । हाँ, श्राज वे बार-बार पलट कर ऊपर-नीचे कुछ श्रधिक 
'ही ताक-फाँक करते चढ़ रहे हैं, जैसे उनके भ्रन्तरतम में कोई वस्तु बुरी तरह 
छटपटा रही हो या उन्हें किसी बात का ग्रभाव साल रहा हो। 

सातवीं मंजिल के भ्रपने कमरे में पहुंच कर भी वे छटपटाते ही रहे | कैसा 
“नहुस और बोर दिन चढ़ा है श्राज !! '*'कैसी मुर्दाघाट-सी शान्ति छाई 
हुईहै?” . 
वे अन्तस॑वादों में कसमसा रहे थे । भौहे सदा की तरह भपकने लगीं । 

उन्होंने ग्रसिस्टेंट रजिस्ट्रार (एक्जामिनेशंज) को फोन किया श्रौर उनसे 
'पूछा कि उन्होंने कल पी-एच०डी० के मुख्य परीक्षकों को तारें AT दी थीं या 
नहीं । एक दिन पूर्व उन्होंने सम्बन्धित शाखा के उस अधिकारी को ऐसा करने 
का आदेश दिया था, ताकि पी-एच०डी के परीक्षाथियों के परीक्षा-परिणाम 
शीघ्रातिशीघ्र घोषित किए जा सकें । उधर से उन्हें स्वीकारात्मक उत्तर मिला, 
तो वे कुछ बुझ-से गये । वैसे भ्रसिस्टेंट रजिस्ट्रार इस मामले में प्रायः सुस्ती 
'दिखा जाया करता है, इसीलिए वहाँ राशा की जरा-सी किरण सम्भव जानकर 
उन्होंने पहला फ़ोन वहीं किया था, किन्तु उन्हें निराश होना पड़ा। इसके 
भ्रनन्तर उन्होंने उसी से एम०ए० और डिग्री कक्षाश्नो के परीक्षा-परिणामों की 
प्रगति के सन्बन्ध में भी लम्बी-चौड़ी पूछताछ की, किन्तु सारा काये सन्तोष- 


जनक था । ग्रन्त में उन्होंने कश्‍ल्लाकर रिसीवर रख दिया । “पता नहीं यह 
आज सबको क्या हो गया है ?” 
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फिर टाइपिस्ट के ड्राफ्टों पर नजरें डालीं | कहीं खोजने पर भी एक ग़लती 
न दीख पड़ी । टाइपिस्ट, जो कुछ देर पूवं काग्रजात उनकी टेबल पर रख गया 
था, लेने के लिए श्रा गया---“ग्रुड miT सर, ग्राज तो सब ठीक-ठाक टाइप 
हुआ है न?” 

हैं--हुँगारा भरते समय उनकी घायल इष्टि जरा-सी उठ कर भुक गई | 
-टाइपिस्ट काग़ज़ उठाकर मुडा ही था कि उन्होंने एसिस्टैट रजिस्ट्रार सीक्रेसी 
आर एकाउंटस से टेलीफ़ोन पर कुछ प्रश्‍न किए, किन्तु उनके कार्यों में कहीं 
कोई कोर-कसर न थी । ग्रतः खी कर रिसीवर पटक दिया और वे उठकर 
कमरे में टहलने लगे । कभी नीचे सड़क पर देखते, कभी लान में काम करते 
माली पर AAT HAT | 

फिर कमरे में उन्होंने एक-एक लटकते हुए पर्दे को घुमा-फिरा कर देखा । 
सभी मैले पदें बदल दिए गए थे । खिड़कियों के शीशे भी चमचमा रहे थे । जसे 
जैसे वे वस्तुओं का निरीक्षण करते गये, वैसे-वैसे उनके भ्रन्तर्मन में खीक की 
'परतें घनी होती चली गयीं। वे फिर आकर कुर्सी पर बैठ गये ग्रौर दफ्तरी 
काग़ज़ों पर हस्ताक्षर करते हुए 'कुछ' खोजने में सलंग्न हो गये, किन्तु इस कार्य 
से भी उन्हें निराशा ही हाथ लगी, क्योंकि अधीनस्थ कर्मचारियों का प्रत्येक 
कार्ये श्राज संयोगवश प्रताड़ना की अपेक्षा प्रशंसा के ही योग्य था और वे कभी 
किसी की प्रशंसा ही तो कर नहीं सकते थे । सहसा कुर्सी पर बेठे-वेठे वे ऊब 
गए और gfesat बाँध कर ग्रादमकद शीशों के सामने चक्कर लगाने लगे । 
उससे भी उनकी मन की वेचैनी कम न हुई। उन्हें अपने कमरे में प्रपार 
घुटन-सी महसूस हुई भौर वे जल्दी से कमरे से बाह्र निकल आए । 

जरा-सा पलट कर देखा--“आर० पी० गोयल”--चमचमाती हुई पीतल 
की "नेम ae! के आगे वे कुछ क्षण ठिठक कर खड़े रहे आर अपने नाम के 
एक-एक श्रक्षर को भीतर ही भीतर जुगालते रहे । फिर भी मन अशांत ही 
रहा । 
“कुछ नहीं--कितना बोर है आज का दिन भी ! ” वे पुनः बुदबुदाये | उनके 
मरियल-से कदम आगे बढ्ने लगे | 

सामने लिफ्टमैन ठीक तरह से श्रपना काम किए जा रहा था E उन्होंने 
जल्दी से भ्रपना मुंह दूसरी ओर घुमा लिया । एक महाशृत्यता ने उन्हें निरन्तर 
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घेर wer है, श्रब क्या करें, कहाँ जायें ? एसिस्टेंट रजिस्ट्रारों की कल ही तो 
मीटिंग बुलवाई थी, सो श्राज ही पुनः उनकी मीटिंग होनी भी Ta है । 
विभिन्न mari के सुर्पारिटेंडेंट भ्ाजकल अत्यधिक व्यस्त हैं, वरना उन्हीं की 
मीटिंग बुलवा लेता । फिर ? फिर !--श्रव कया हो ? किस तरह यह चुप्पी 
तोड़ी जाये--कैसे ? 
सहसा उन्हें लगा कि उनका मस्तिष्क एकदम खाली होकर रह गया है। 
सायंसायं का वह शोर लुप्त हो गया है। ऐसा.लगता है जैसे श्राज रविवार 
का दिन हो या फिर सारी यूनिवर्सिटी के दफ्तरों ने हड़ताल कर रखी हो। वे 
सोचते-सोचते सीढ़ियाँ उतर रहे हैं। साथ ही दायें हाथ की मुट्टी से बाई हथेली पर 
आघात करते जा रहे हैं । “वट ए डलनैस--! ओ माई गॉड ! एव्सोल्यूटली 
होपलैस--नो एक्शन एट श्रॉल--।” वे जव अत्यन्त चिन्तातुर या चिन्तनरत 
हुआ करते हैं तो इसी प्रकार ग्रंग्रेजी में सोचा करते हैं । स्वभाव की वात है । 
अपने भीतर के आदमी से फुसफुसाते हैँं-“ग्राउंड पलोर चलता हुँ--कंटीन से 
चाय भी पी जाऊंगा और वहाँ का मुश्राइना भी हो जायेगा--दफ्तर में तो रोज 
ही चाय पीता हूँ--” फिर वे एक लम्बी निःश्वास फेकते हैं । 
इसी प्रकार दे सोचते हए एक के वाद एक मंजिल उतरते जा रहे हैं। प्रायः 
वे लिफ्ट से ही उतरा करते हैं, किन्तु आज अपने उस नियम को भूल गये हैं । 
उनके सिर में कोई वस्तु तेजी से चक्कर काटती जा रही है । 
श्राज तो कटीन भी चारों श्रोर साफ़-सुथरी है श्रौर शोर भी नहीं है। वे 
एक कोने में बैठकर चाय मेंगवाते हैं भ्रौर Hela का मैनेजर इस बीच उनके 
ग्रास-पास ही मेंडराता रहता है, जैसे उनके मुह से प्रशंसा के दो शब्द सुनना 
चाह रहा हो । केंटीन की एक-एक वस्तु परखने के बाद लौटने से पहले वे 
मैनेजर से पूछते हैं-- 
अच्छा यह बताश्रो मिस्टर भल्ला ! दफ्तर के लोग यहाँ बैठ कर 'एड- 
मिनिस्ट्रेशन की बातें तो नहीं करते-- हूँ ?' पूछते समय जिज्ञासा उनके नेत्रो 
में फड़फड़ा रही थी । शायद भ्रब कुछ हो, कुछ भी-- 
"बिल्कुल नहीं साहब--' क्रेटीन मेनेजर ने जोर से सिर हिला दिया । सुन 
कर वे 'धड़ाम्‌' से अपने ही भीतर गिरे-- 
“देखो घबराग्रो मत--” उन्होंने वडे प्यार से उस के कंधे पर हाथ रखते 
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हुए पूछा--“कोई एसिस्टेंट रजिस्ट्रार, कोई सुपरिटेंडेंट, हैडक्लकं या कलक मेरे 
बारे में कुछ कहता है क्या ? मुझे उसका नाम बताओ--मैं केटीन का ठेका 
पक्का कर दृंगा--वोलो--” 

“साहब, श्राप से तो सव थर-थर काँपते हैं--भापकी वराई करके किसी 
को मरना है क्या ?” 

‘g— फिर एक उदास हुंकार उनके मुँह से निकल पड़ी भ्रौर वे TAT 
चलते हुए लिफ्ट के पास से होकर सीढ़ियों तक जा पहुँचे । समीप ही प्रवेश-द्वार 
था, जहाँ रिसेपशनिस्ट ऊपर जाने के लिए छात्रों को पचियाँ काट रही थी। 
अब भी छात्र पंक्ति में ठीक तरह से खड़े थे और दूसरे दिनों की तरह बिखरे 
हुए नहीं थे । न ही उनका शोर किसी को बाधित कर रहा था । उन्होंने सब 
देखकर भी ग्रनदेखा कर दिया श्रभी वे चार-पांच सीढ़ियां ही चढ़े थे कि उन 
की नज़रें नीचे लिफ्ट के पास खड़ी एक लड़की पर पड़ीं। अभी-अभी तो वे 
उधर से ही आगे हैं, तब तो वह वहाँ नहीं थी । यह अव कहाँ से आ गई ? 
लड़की के बॉब-कट हेयर, तंग पांयचों की सलवार और फूलदार कुर्ता सब 
एक साथ उनके सामने बिजली से काँध उठे और उनकी धमनियों में तेजी से 
कोई गर्म तेज लहर दौड़ती चली गयी । वे Get पांव तजी से सीढ़ियाँ उतर कर 
लिफ्ट की ओर लपके, fag तब तक लिफ्ट ऊपर चढ़नी आरम्भ हो गयी थी। 

वे फिर प्रवेश-द्वार पहुँचे--“यह' aS लड़की कौन थी--? " रिसेपशनिस्ट 
से पूछते समय उनकी aig लाल हो गयी थीं और नथुने फडक रहे थे-- “क्यों 
जाने दिया तुमने उसे ऊपर ?” 

रिसेपशनिस्ट का चेहरा बड़ा ही दीन ग्रौर दयनीय हो उठा । हिचकते- 
हिचकते बोली--“सर वह आपसे मिलने ही ऊपर गई है । कह रही थी-- 
रजिस्ट्रार साहव की भतीजी हूँ । मैंने स्लिप बना दी थी” 

“गोह ! यू इडियट ! मेरी कोई भतीजी-वतीजी नहीं है-क्या नाम 
बताया था उसने--?” प्रश्‍न करते समय उनका शारीर पत्थराता चला गया । 

“रेखा--” रिसेपशनिस्ट ब थर-थर काँप रही थी । 

“रोह नो--- और वे लपक कर गेट कीपर के पास पहुँचे--“तुम--तुम 
बेवकूफु--क्यों श्राने दिया तुमने [उसे अन्दर--बोलो--बोलते क्यों नहीं--? ” 
साथ एक क्रूर आनन्द से वे भरते जा रहे थे । 
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“साहब वह श्रापको ATT "प्रंकल' बता रही थी । कह रही थी कि बहुत 
ज़रूरी काम है--” गेटकीपर के हाथ जुड़े हुए ठिठुर रहं थ। उसे लगा था, 
जैसे पैरों तले घरती सरकती जा रही हो । 

अब उनका स्वर बहुत ऊँचा हो गया--“और तुमने उसकी बात का यकीन 
कर लिया--? यू फुल--कल को कोई थैले में टाइम बम लेकर श्रा जाये 
और मेरा नाम ले, तो तुम लोग उसे ऊपर जाने दोगे ? मैं श्रभी तुम्हारी सब. 
की 'एक्सप्लेनेशन्ज काल' करता हूँ--” फिर उसी रूप में दहाड़ते हुए वे रिसे- 
qafe की लम्बी टेवल के पास पहुँचे--“अभी सब ब्राँचों को इन्फ़ार्म कर दो, 
वह लड़की WAC घुसने न पाए---समभी 1” 

इसी बीच दो-तीन चपरासी भी आकर Tet के इद-गिर्दे भ्रादेश कीः 
्रतीक्षा में खडे हो गए । फिर वे वाघ की तरह उनकी ओर घूम पड़े" LES 
तुम सब सीढ़ियों और बरामदों में उसे तलाश करके मेरे सामने पेश करो । मैं 
अपने कमरे में पहुँचता FTA aa यहाँ खड़े मेरा मुंह क्या देख रहे 
हो ?” यह कहकर वे भागे बढे । गर्म-गर्म सनसनी-सी उनके रक्त में दौड 


थी | 

स्वगत सम्बोधित होते हुए बोले, “अब कुछ बात बनी'"'एक-एक श्रादमी 
की खबर लेता हूँ “यूनिवर्सिटी को मखौल बना रखा है, जिसे देखो इसे भ्रपने 
बाप का घर समझता BT 

आज प्रातः से ही उन्हें जो बेचैनी मौर असन्तुष्टि खाये जा रही थी, वह 
अरब काफूर हो गई थी । उनके हाथ-पंरों में एक विचित्र गति उतर mg थी ४ 
झब उनके कदम यंत्रवतू सीढ़ियों की बजाय लिफ्ट की ओर बढ़ रहे थे । लिफ्ट 
झ्रभी-प्रभी नीचे ग्राई थी और उसमें से लिफ्टमेन निकला, जिस पर वे तुरन्त 
बरस सकते थे"*' एक और शिकार । सोच कर वे उसकी ओर wae । बाहर. 
क्रोधित और भीतर उल्लसित | 
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हिट». A क्क ल न न मिस 
ga लगा वर्तमान 


सूरज की किरणं भ्रपने भरपुर यौवन सहित उसके कमरे में फैल चकी हैं । 
अभी तक वह जाने किन विचारों में खोया हुआ बिस्तर में ही लेटा है । 
अब सिवा सोचने के जैसे श्रौर कोई काम ही नहीं रहा । काम काज तो 
कब का बंद हो चुका है | 
कोई और दिन होगा तो श्रव तक कब का उठ गया होता । शौचादि से 
निवृत्त हो लिया होता । शेव बनाने के बाद नहा भी लिया होता । शेव वह हर 
रोज बनाया करता था । जिस दिन भी न बनाकर जाता, साथी लोग टोक दिया 
करते--देवदास बनने का इरादा है? वैसे भी शेव बनाने से चेहरा काफी चमक 
उठता है । ग्रादमी ज्यादा चुस्त लगने लगता है । 
लगता है आजकल वह श्रपने प्रति काफी लापरवाह हो गया है । वालों को 
ठीक से कंघी भी नहीं करता । शेव बनाये भी श्रब शायद एक हफ्ता होने को 
हे । शरीर में वह पहली-सी गर्म जोशी भी नज़र नहीं ग्राती । लाल-सुखं चेहरे 
पर पीलापन पुरी तरह फैल चुका है । 
सुबह तैयार होते समय प्रायः वह झुंझला उठता था । सर्दी का मौसम । 
रजाई से बाहर निकलने का मन नहीं करता, मगर उसे झाठ बजे तक फैक्टरी 
पहुंचना होता था । पहली शिफ्ट श्राठ बजे शुरू हो जाती थी । शिफ्ट बदलने 
' पर वह खूब सोया करता। दिन काफी निकल आने पर ही कहीं विस्तर छोड़ता । 
। यह सब याद आते ही वह एक निःशवास छोड़कर रह जाता है । शरीर में कंप- 
| कपी-सी छूट जाती है । भ्रब तक तो फॅक्टरी पहुँचे भी एक घंटा हो चुका होता ॥ 
h K x X 
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पान्त भर में बिजली की कटौती चल रही थी । भ्रभी भी वेसी ही अवस्था 
मे जाते । तन्खाह कम मिलने लगी । मगर उसने 
है । महीने में कई नागे कट के 
पना बजट नहीं बिगडने दिया | आमदनी के अनुसार खर्च में कटोती करता 
Co aay दो बार सिनेमा जाया करता था, AT एक वार कर 
रहा । पहले, महीने में दो व पग i 
दिया । महीने में चार-पाँच बार यानि हर शनिवार की रात को 'संगतरे की 
द्‌ हे | 
बोतल लाता था, उसे भी महीने में दो वार कर दिया । रात के खाने के साथ 
बन्द कर दी थी उसने | E 
Ti h aga शौकीन हे । मगर किसी भी चीज़ की लत नहां। | 
स्वयं पर पूरा कंट्रोल है उसका । मिले तो हर रोज भी पी सकता है न मित्र 
तो विन-पिये भी दो-चार महीने आसानी से निकाल दे। a 
में हो रही कटौती वे अपने खर्चे में भी कटौती किये 
तन्खाह में हो रही कटोती के अनुसार वह अ. a 
जा रहा AT 1 यह तो कभी भूल कर भी ख्याल नहीं आया था कि इतना भ्र 
हो जायेगा । एकदम प्रलय AT जायेगी उसके जीवन में । 
एक सुबह फैक्ट्री पहुँचा तो वहाँ ताला लगा था | बाहर गेट के पास बहा 
से मजदूर साथी खड़े थे । पल ACH यह वया हो गया । किसी को भी ज 
“विश्वास न हो रहा था । मगर होने को क्या नहीं हो सकता । 
जलस * हडतालें cart ? माथा-पच्ची के सिवा कुछ भी aan 
'न निकले | र | 
फैक्ट्री दुबारा चालू न हुई। भर वह बेकारों की भीड़ में जा मिला। 
दूसरी फैक्टरी वालों ने भी जल्दी ही श्रनुकरण किया । देखते-ही-देखते मज 
लोग ज्ञरणाथियों की तरह घूमने लगे । 
Xx > = | 
बह बंतासिह के ढाबे में खाना खाता है । डेढ़ महीने के पैसों का a 
'नहीं कर पाया है । जो थोडा बहुत जमा किया था कब का बराबर हो चुका ६ 
वंतासिह को जाने क्यों शंका हो गई है कि वह उसका पैसा दिये व 
कहीं भाग जायेगा । जाने क्यों लोग इतनी जल्दी विश्वास खो बैठते हैं E 
-तरह पेश श्राने लगते हैं जैसे कभी मुलाकात ही न हुई हो । एक साल के ल 
भग हो चला है उसे वंते के ढावे में खाना खाते हुए । आज तक कभी p 
है कि वक्त पंर पैसे न दिये हों ! जरा बताये तो सही । भाग तो नहीं जा” ' 
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कहीं उसके पैसे लेकर | freee है ऐसे झादमी पर | 

पहले तो घुमा-फिरा कर कहा करता था मगर कल दोपहर के खाने के 
समय तो वन्ते ने हद कर दी--“वाऊ जी मेरे पैसों का बंदोबस्त कर दीजिए । 
हृद होती है बहाने लगाने की भी । हमने भी दुकानदारी करनी है।' 

कुछ कहने के लिए कभी ag सोच भी न पाया था कि बंते ने अपना फैसला 
सुना दिया--कल तक मेरा हिसाव चुका दीजिए फिर न कहना बेइज्जती 
कर दी। 

स्वीकृति में सिर हिलाकर ag बिना कुछ खाये पिये ही उठ खड़ा हुआ । 
चुपचाप चलने लगा । खाने की इच्छा तो बिल्कुल ही मिट गई थी। मन में 
गुस्से का गुबार फैलने लगा था | विवश है इसलिए चुप रहा । कोई और दिन 
होता और बंते का वच्चा इस तरह ग्रकड़ दिखाता तो साले की बतीसी निकाल 
कर हाथ पर रख देता । रौव तो ऐसे दिखाता है जैसे लाख रूपया देना है 
बहिन'*`। मन ही मन एक बड़ी-सी गाली उसने बंते को निकाली । 

अगले ही पल उसे लगा कि वंते पर क्रुद्ध होना उचित नहीं । जिसने पैसे 
लेने होते हैं इसी तरह भ्रकड़ता है। रुपये वीस हों या बीस हजार । कोई फर्क 
नहीं । 

भाग्य ने साथ दिया होता तो आज बंते की हिम्मत न पड़ती da 
दिखाने की । 

कल, जब से बंते ने उसे वानिग दी है वह वहाँ नहीं गया । उधर से गुजरा 
भी नहीं । रात का खाना भी किसी से दो रुपये माँग कर कहीं दूसरे ढाबे में 
खा आया था | 

वह बिस्तर से उठ बैठा । लेटे-लेटे भी ऊब सी होने लगी है । श्रचानक 
दरवाजा खटखटाने की श्रावाज सुनाई पड़ती है। पल भर के लिए तो वह चौंक 
पड़ता है। ग्रा मरा साला सुबह-सुबह | जरूर बंता ही होगा | पहले भी कई 
बार श्रा चुका है । 

बह्‌ चारपाई से उठ खड़ा होता है । दरवाजा खोलता है । सचमुच ही 
सामने वंता है। बंते के कुछ कह पाने से पहले ही वह बोल पड़ता है-निक्चिंत 
रहें सरदार जी, गाज शाम तक श्रापका काम जरूर हो जायेगा | 

am विना कुछ कहे मुडकर सीढ़ियाँ उतरने लगा है। वह एक-दो पल उसे 
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सीड़ियाँ उतरते हुए देखता है, फिर दरवाजे को भिड़ा कर भ्रन्दर आ जाता है। 

सीढियाँ उतर कर बंता शायद बाहर सड़क पर श्रा गया है । किती आस- 
पडौस वाले से ऊँची श्रावाज में कहरहा है--देखो जी, कसा जमाना श्रा गया 
T पहले तो दो महीने खाना खिलाया और अब पैसों के लिए सुबह-शाम 

लगाने पड़ते हैं | 

SEA शाब्द उसके सीने में नशतर की तरह TA जा रहे हैं मन में आता 
है फटाफ़ट सीढ़ियाँ उतर कर उसे जा दबोचे । इन्सानियत की कोई हद होती 
है । कितनी बार बताया है कि उसकी नौकरी छूट गई है । दूसरी जगह मिलते 
ही पाई-पाई चुका देगा | AAT i 

बुभी आँखों से वह कमरे में इधर-उधर देखे जा रहा है । रोशनदान में से 
आ रहे सूरज के प्रकाश में उड़ रहे धूल के कण जाने क्यों उसे अच्छे लग रहे 
हैं । सम्भवतः इसलिए कि श्रव वह स्वयं को इस दुनिया की धूल में एक कण 
के समान बिखरा हुआ महसूस करने लगा है। 

ग्राज कहीं-न-कहीं से ढाबे वाले के पैसों का प्रबन्ध करना चाहिए, तभी 
आगे को रोटी मिल पाएगी। वह मन-ही-मन सोच रहा है--श्राज तो वहाँ 
जाना ही पड़ेगा । मन में तो पहले भी कई बार श्राया था | aa कोई हर्ज भी 
नहीं । फिर डेढ़ सौ रुपया कौन-सी बड़ी रकम है। इतना तो आसानी से दें 
देंगे । अच्छी आमदनी है । फिर वह तो माँग भी उधार रहा हे । धीरे-धीरे 
उत्तार देगा | 

उसने दृढ़ निइचय कर लिया है | आज वह जरूर जायेगा ।""'श्रौर कोई 
चारा भी तो नहीं । चाचा के घर जाने के लिए वह तैयार होने लगा । शेव 
बनाई, नहाया और कपड़े (जिन्हें रात को सोने से पहले सिरहाने के नीचे तह 
लगा कर रखता है ताकि प्रेस न करवानी पड़े) पहन कर बालों को कंधी करने 
लगा | अनायास ही पुरानी तलव जाग उठी--श्रब भ्रगर एक कप चाय मिल 
जाय तो मज़ा श्रा जाये । 

बंते कें ढाबे चला जाये ? मुलाकात तो भ्रव हो ही चुकी है उससे । पर 
अगले ही पल वह श्रपना इरादा बदल देता है । वहाँ गया तो कहीं सुबह-सुबह 
जूत पटाँग न हो जाये । दोपहर को ही जाऊंगा । पैसे भी चुका दूंगा और खूब 
दिल खोलकर सुना श्राऊंगा--श्रादमी देखकर बात किया कर। हर एक को 
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एक-सा भूखा नंगा नहीं समझ लिया करते बंत सिघा । 
: उसके कदम चाचा के घर की श्रोर बढ़ने लगे हैं । रास्ते भर वह सोचे 

जा रहा है। 

--बात की शुरूआत कंसे की जाये । एकदम माँग लेना तो उचित नहीं 
लगता । थोड़ी भूमिका तो बाँधनी पड़ेगी यानि भ्रपनी बेबसी का रोना | 

चाचा के घर के निकट पहुँच कर इधर-उधर नजर दोडाता है 1 वुछ पल 
सोचता रहता है | सम्भवतः मन में कुछ फैसला कर रहा है। 

MI, वह चाचा के घर की कॉलबैल का बटन दबा देता है। कौन 
èe? की श्रावाज़ के साथ चाची दरवाजा खोलती है । 

° अरे तुम"? आज कैसे रास्ता भूल गये । चाची उलाहना देती है-- 
तुम्हा रे लिए तो जैसे कोई यहाँ रहता ही नहीं । 

होठों पर हल्की-सी मुस्कराहट लाते हुए वह कहता है--नहों** नहीं ऐसी 
बात नहीं । बस टाईम ही नहीं मिला । 

--टैम नहीं मिला तुझे बड़े लाइसाब को। चाची की नाराजगी अभी कम 
नहीं हुई लगती । यूँ क्यों नहीं कहता, मिलने को मन नहीं चाहता । 

प्रत्युत्तर में वह पहले से ज्यादा मुस्कराने लगा है । चाची दरवाजा भिड़ा 
कर मुड़ती है तो वह भी पीछे-पीछे चलने लगा । 

कमरे में एक कुर्सी पर जा बैठता है। 

__बच्चे कहाँ हैं ? शायद बात का रुख बदलने के लिए पूछा है उसने । 

स्कूल गये हैं । र कहाँ जाना है इस टॅम । 

अब चाची की नाराजगी कम हो गई प्रतीत होती है । 

--और सब कैसा चल रहा है? 

__बस दिन कट जाते हैं तू सुना ठीक-ठाक है न ? बहुत कमजोर दीख 
रहा है। z 

-- मुझे क्या होना है । कहते समय उसे अपनी आवाज़ काँपती हुई लगती 
हे--'एकदम हट्टा-कट्टा हँ । र 

पलभर रुक कर पूछता हूँ--चाचा जी कहाँ हैं ? 

_ जरा बाजार गये हैं। आ जाते हैं अभी । तुझे बहुत याद करते थे । 

न्‍--च्छा S S । 
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__चाय बनाऊं ? चाची पूछती है | = 
__ नहीं, रहने दो । कहने को तो कह जाता है मगर मन में एक बार यह A 
' फ कहता है--चाय तो क्या, दो-चार पराँठे भी सॅक दो ate 
__ एक कप पी लेना । कहते हुए चाची उठ खड़ी होती है । 
इस बार वह 'हाँ' 'न' कुछ नहीं कहता | 
x x x 
चाची रसोईघर में स्टोव जला रही है । 
वह फिर सोचने लगा है--चाचा जी की इन्तजार करनी चाहिए । उनके 
ने पर ही पैसों की वात चलानी चाहिए । चाचा तो किर भी अपना खून है! 
कर ही देगा वन्दोबस्त जैसे-तैसे | 
तभी बाहर का दरवाजा खुलता है । 
वह उस ओर देखते ही उठ खड़ा होता है, AA को जवरदस्ती हैती का 
जामा पहनाते हुए । 
_नल्ले'''बल्ले, बड़ी लम्बी उमर है भई तेरी । श्राज तेरी ही बातें कर 
रहे थे। 
बह चाचा के पाँव छूता है | 
— ar, बैठो । उसे कुर्सी पर बैठने का इशारा करते हुए चाचा साथ पड़ी 
कुर्सी पर बैठ जाता है - AN सुना काम-काज कंसा है ? 
--बस ठीक ही है | 
--अ्रव तो तू शादी करवा ले । खूब खा लीं होटलों की रोटियाँ । कहते 
समय चाचा के चेहरे पर भरपूर मुंस्कराहट फैल जाती है। 
वह भी फ़ीकी मुस्कान होठों पर बिखेर देता है । 
चाची चाय ले भ्राई है । उसके सामने स्टूल पर कप रख देती है । 
आप भी लीजिए | वह चाचा से पूछता है। 
---अ्रभी थोड़ी देर पहले ही पी है | तुम पिश्नो'*-। 
—भ्राजकल खाने-पीने को और है ही क्या | चाची कहती है । 
वह चुपचाप चाय की चुस्कियाँ भरने लगा है। 
ग्ब चाचा सें बात कर ही लेनी चाहिए। दोपहर तक aa का हिसाब 
चुका कर तसल्ली कर दूं साले की । पता नहीं ग्रपने श्रापको क्या समझता है । 


CC-0. Public Domain. Jangamwadi Math Collection, Varanasi 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by of-IKS 


२६ 


-- कहीं बाहर गया EAT था । चाचे की भ्रावाज से उसकी तन्द्रा टूटती है। 

नहीं तो । यहीं था । 

“यहीं था तो भी इतने दिनों से नहीं श्राया । जहाँ .तक मुझे याद है 
इधर-श्राये तुम्हें महीना-डेढ़ महीना तो हो ही गया है । 

--हाँ, इतना तो हो गया होगा । श्रनमना-सा वह जवाब दिये जा रहा है 
मगर मस्तिष्क में अभी तक यही सोच रहा है कि कैसे रुपये पैसों के बारे में 
बात चलाये | 

--आप सुनायें, काम काज ठीक चल रहा है ? वह रस्मी तौर पर पूछता 
है। 

पल भर पहले चाचा के चेहरे पर फली मुस्कराहट को गम्भीरता के बादलों 
ते एकदम ढक दिया । 

--क्या बताऊं तुझे | निःशवास छोड़कर चाचा कहता है-मैं तो तुम्हारे 
यहाँ आने की सोच रहा AT | 

--दरअसल इनका अपने साव से झगड़ा हो गया है । चाची बताती है । 

-—साले ने झूठा केस बनाकर सस्पेंड करवा दिया | चाचा बात आगे बढ़ाता 
है - भगवान्‌ कसम, सच कहता हुँ, व तुमसे क्या छ्पाना, हाथ बहुत तंग हो 
गया है । मैं तो ATT तुम्हारे पास श्राने की सोच रहा था कि सौ-पचास तुमसे 
ही abre 

उसे तो जैसे किसी ने बीच भंवर में धकेल दिया हो । अगले ही पल उसे 
लगता है वह बियाबान जंगल में खड्ग है । उसके चारों ओर नरभक्षी मुँह बाये 
खड़े हैं AIAN डर के उसकी घिग्गी बॅध गई हो । वह चीत्कार भी नहीं 
पा रहा | 

--श्राजकल तो किसी से माँगते हुए भी शरमं आती है। मुफ्त में बेजती 
करवाने वाली बात है । देने-दिलाने तो किसी ने ATs” भ्रपनी बात होती 
तो TAGS गुज़र कर लेते । मगर बच्चों की फीसें***। 

--मैंने ही कहा था काके के पास हो आना | अपना बेटा है । उससे Hat 
शर्म“ '। चाची जैसे स्पष्टीकरण दे रही है । 

शब्द उसके सिर में हथौड़े की तरह बजने लगे हैं । कमरे की प्रत्येक वस्तु 
जैसे अपना सन्तुलन खोते हुए दिखाई देने लगी है । 
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पर अगले ही पल जाने वह करिसी दुनियाँ में खो जाता है। एकदम उठ 

खड़ा होता है--पैसों की क्या कमी । पहली को ले लेना जितने चाहिए । 
Bi X Dd 

थोड़ी देर वाद वह ATA मकान की ATT जा रहा AL 

एक-एक कदम चल पाना उसके लिए भारी हो रहा है जैसे लाखों मन 
बोझ उठाये हुए हो | 

ग्रपना शरीर उसे लाश नुमा लगता है | 

यह वह क्या कह आया | 

झपना कर्ज तो उतार नहीं पा रहा, चाचा को पैसों के लिए'""। कुछ दिनों 
बाद क्या जवाब दे पायेगा वह चाचा को । 

उसकी आँखों के सामने जैसे सब कुछ घुंधलाने लगा है । मकान, वृक्ष, 
सड़क “'सब जैसे अपने स्थान से उखड रहे हैं'**इघर-उधर, ऊपर नीचे भागने 
लगे हैं --उसका शरीर सुन्न हुआ जा रहा है'""सांस धौंकनी की तरह चलने 
लगी है'“"पाँव जैसे लड़खड़ाने लगे Fae A वह सड़क के किनारे लगे 
वृक्ष से सटकर अपना सारा भार उस पर छोड़ देता है । 
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कुलभूषण फालड़ा 


कुछ गलत स्लाइडें 


® 

आपने कभी किसी aia मंडली के बूढ़े नायक को देखा है ? कोतंन WIT 
पूरे भ्रावेश पर है । स्वरों के ग्रारोह अवरोह के साथ-साथ बुढ़ापा अपने यौवन 
के शिखर की तरफ बढ़ता जाता है । पसीने की गन्ध में डूबते हाँफते स्वरों के 
साथ वह नायक भ्रचानक विश्व विजय की घोषणा कर देता है। मुहल्ले की औरतों 
को पाप के नाम से डराता है श्रौर नाम के आवेश से खिसके हुए धोती के 
पल्लु को अचानक सँभाल कर कन्धे पर डाल लेता है--्रोरेम श्री गणेशाय 
नमः । | 

परन्तु हमारा नायक कोई धोती वोती पहनने वाला बूढ़ा भजनीक नहीं है 
बह तो ठाट से पेंट कोट और नकटाई लगा कर मन्दिर जाता है। अपने सफेद 
बालों पर पर्दा डालने के लिए सरे ग्राम खिजाब का प्रयोग करता है. उह AS 
क्या हुआ ? मैंने किसी का व्यंग्य चित्र देने की चेष्टा थोड़े ही की थी । वाकई 
sa तो मानना ही पड़ेगा कि इस चलचित्र की शुरूआत में ही एक गलत किस्म 
की स्लाईड आ गई है । 

खैर लेखक को भला सही गलत से लेना-देना ही क्या है ? लेकिन चलिए, 
कुछ स्लाइडें देख ही लें भ्रौर छुट्टी करें । 

पहली स्लाईड 


उस दिन arg जी का मूड, माथे की रेखाएं तया तनाव भरा चेहरा देख 
कर मेरा माथा ठनका | 


लगता है ्रापका मूड खराब है, कया वात है? 
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__नहीं ठीक है, मेरे मूड को क्या है ? 

_ बताइए न क्या बात हुई है? 

---बात क्या होती है । 

--फिर भी'''। 

_ 'भेरा तो घर में कोई अधिकार ही नहीं रहा । 

--कैसे aT हुआ ? 

-- पूछो तो ग्रपनी पत्नी किरण a 

— चलिए श्राप ही बता डालिए | > 

__ग्राज मन्दिर से, सत्संग के सिलसिले में कुछ औरतें घर में आई थीं 
किरण ने उनको पूछा तक नहीं-- मेरी इज्जत क्या रही"*'खाक ? 

क्यों किरण ? 

__ वास्तव में जव वे घर पधारी तो मैं डिपू पर खाँड लेने जा रही थी 
वहाँ से लौटने पर देखा कि 'बावी' रो कहा था क्योंकि बाबू जी ने उसके सभी 
खिलौने व साईकल उन औरतों के साथ ATE हुए बच्चों को खेलने के लिए दे 
रखे थे और मकान मालकिन भी जली-कटी सुना रही थी, शायद बाबू जी ने 
उसके व्यवहार के बारे में श्रपने ऊँचे स्वर में भौरतों को व्याख्यान दे दिया 
था । इतने पर भी मैंने उन लोगों को चाय वगैरा का अनुरोध किया मगर वह 
मानी नहीं श्रौर कुछ ही देर में उठकर चल दी । 

—arg जी झाप भी वात का बतंगड़ बना देते हैं ! 

—at हाँ तुम क्यों झूठा करोगे इसे--मैं ही बुरा सही आज सुबह पूर्ण- 
मासी भी निकल गई किसी ने कथा वगरा की | 


~ आप प्रतिदिन मन्दिर जाते हैं, क्या आपने हमें पूर्णमासी के बारे में 
बताया ? 


--अगर मैंने नहीं बताया तो श्राप लोगों ने भी कौन सा पूछा मुझसे | 

इतने में 'वॉवी' रेडियो का स्विच ma कर देता है, श्रौर थोड़ी ही देर में 
गाना बज उठता है “भूठ बोले कोवा काटे *'*** 

बॉबी गाने की धून पर नाचने लगता है जिसे देख बाबूजी के श्रतिरिक्त 
हम लोगों की मुस्कराहट दबी-दबी सी होंठों पर फैलने लगती है मगर बाबूजी 
श्रपनी खिचड़ी पकाए जा रहे हैं । 
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---यह “बॉबी” फिल्म क्या श्रा गई, सारा . जमाना. पागल हो गया है 
क्या मजे से डान्स कर रहा है मम्मी डैडी का लाडला जिसका नाम भी “बॉबी' 
रख छोड़ा है और कोई नाम है भला ? इयामसुन्दरं रख लेते, दीनदयाल रख 
लेते, मगर मेरी सुनता ही कौन है यहाँ ? 

और वे न जाने कब तक बड़बड़ाते रहे | 


दूसरी स्लाईड 


मन्दिर जाने का समय श्रौर बाबू जी का तांडव नृत्य | 

--कितनी are कहा है मेरी टाईयाँ धुलवा दो। मजाल है किसी के कानों 
पर कोई जूँ तक भी रेंगे-यह देखो शटं भी उसी तरह काली पड़ी हुई है। 

--बाबू जी, क्या आप वालों में कुछ लगाते हैं ? 

--क्यों** "नहीं तो । 

---आपके सभी कपड़े काले धव्बों से भरे रहते हैं । 

--मैंने क्या लगाना है | 

--मेरा ख्याल है श्राप भ्रवश्य सफेद बाल काले करने के लिए कोई""" 

(बीच में ही टोक कर) श्रगर किरण मेरे कपड़े नहीं धो सकती तो मैं 
स्वयं ही धो लिया करूँगा | 

-- बेकार बातें बनाने की ग्रावशयकता नहीं | 

विना बात के लड़ना तो कोई आप से सीखे । 

—at हाँ, मैं ही लडाका हूँ, निकाल दो मुझे घर से । 

--बाबू जी'* ग्राप तो बस--क्या कहूँ वड़े ही भ्रजीब व्यक्ति हैं । 

हाँ हाँ मैं तो ग्रजीब ही लगूंगा--ग्राप लोगों ने तो धर को नके बना 
रखा है जितना समय सत्संग में बीत जाता है उतनी ही शांति मिलती है--घर 
आने पर फिर वही”`* 

--देखिए आप हमें खामखाह परेशान कर रहे हैं । 

—ai हाँ, मैं तो परेशान ही करता हुँ--मैं ही इस घर में बुरा हूँ । मैं तो 
कहता हूँ YH अलग कर दो श्रोर श्राप लोग चैन की बन्सी बजाश्रो । 

--बाबूजी श्राप कैसी भक्ति करते हैं । हमें इस तरह दुखी करके क्या 
श्राप की भक्ति सफल होगी, क्या फायदा मन्दिर जाने का । 
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मेरी भक्ति तुम्हें क्यों श्रच्छी लगेगी--तुम तो ठहरे नास्तिक न किसी 
मन्दिर में ग्राना न जाना--अपने बेटे को भी बॉबी बनाकर हीरो बना दिया है। 
--बाबू जी श्राप को तो घर का कुछ भी अच्छा नहीं लगता | 
—at हाँ, मुझे कुछ श्रच्छा नहीं लगता, तुम लोगों की Aled, तुम्हारा यह 
बड़बड़ाना'"'जमाना है भई श्राज की ग्रौलाद ही सब कुछ है'''माँ बाप तो 
बेवकूफ है ee हूँ" oe 
भ्रौर बाबू जी दनदनाते हुए बाहर निकल गए । 


तीसरी स्लाईड (कोलाज स्टाईल) 


झवसर बाबू जी सुबह नहा धोकर प्रतिदिन कीर्तन करने जाते । जिस भी 
-मन्दिर के लोग विशेषकर ग्रौरतें उनके कीतंन की प्रशांसा करने घर तक पहुंच 
'जाती उन्हें विशेष प्रसन्नता होती श्रौर उन्हें सदा हमसे यही शिकायत रहती 
“कि घर के लोग उनके गुणों को पह्चानते तक नहीं । 

वह स्वयं तो गानों की तर्ज पर तुकवन्दी कर लेते मगर जब किसी और 
-को ऐसा करते हुए देख लेते तो कहते आजकल तो फिल्मों के गाने ही रह 
गए हैं । 

a दिन मेरा मित्र जव मेरे साथ खाना खाने बैठा तो उन्होंने इसी बात 
“पर रोष प्रकट किया कि मित्र की श्रावभगत करते समय उन्हें साथ क्यों 
-नहीं बिठाया गया और उसी शाम इसी बात पर चिढ़ गए कि देहली से मेरी 
मौसी की लड़की ने उन्हें पोस्टकाडं में छोटी-सी नमस्ते लिखकर ही क्यों टाल 
“दिया । मेरा एक गायक मित्र एक दिन घर में जब फिल्मी गीत सुनाकर गया 
“तो बाबू जी ने उसकी प्रशंसा में कहा, “कितने बेहूदा गीत गाकर गया है वह 
“लोफर लड़का । किरण भी मजे ले-ले कर सुन रही थी ।' 

A एक दिन पुरानी फिल्म देखने की होड़ में जब वह “नागिन” देखकर 

'लौटे तो बोले--“फिल्म के गाने भजनों की तरह ही मीठे-मीठे हैं 1” 
अक्सर घर में रखी कृष्ण राधा की मूर्तियों पर बची-खुची अ्रौपचारिकता 
“त्योछावर की जाती । शायद मन्दिर का भगवान्‌ घर के भगवान्‌ से अधिक 
“विशेष था । कभी-कभी मुड में होते हुए घर में पड़े हारमोनियम की सुरों को 
छेड़ते तो साथ वाले कमरे में बज रहे रेडियो की घुनों का उनके रागों से एक 
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मुकाबला सा छिड़ जाता श्रौर पूरे घर का रोम-रोम संगीतमय हो उठता | 

अपने सम्पकं में ATT वाले प्रत्येक व्यक्ति पर वह अपनी भक्ति का प्रचार 
जी भर कर ठोंसते और कुछ दिनों तक वह अपने नए परिचित को श्राकाश में 
'उछालते परन्तु सदा की तरह श्रपना श्रार्कषण कहीं न ठहरता देख उसी को ही 
चर्चा का विषय बनाकर कुढ़ते रहते | 


चौथी स्लाईड 


किरण का मेरे एक मित्र से एम०ए० के वारे में घर पर कुछ Teed 
Par शायद उन्हें कतई अच्छा न लगा | और उस दिन-- 

— काफी दिनों से देख रहा हूँ जो घर में हो रहा है । 

--क्या हो रहा हे? 

--तुम्हें नहीं मालूम 

क्या बाबू जी ? 

उस लड़के से दो-दो घन्टे भ्रकेले पढ़ना क्या किरण के लिए उचित्‌ है ? 

--कक्‍्या'* मतलब ? 

मतलव यह कि मैं वर्दाइत नहीं कर सकता कि घर में ऐसा हो । 

--घर में क्या हो रहा है, श्राप क्या उलूल-जलूल बोल रहे हैं वाबजी-- 
क्‍या आप को अपनी बहू के बारे में ऐसा सोचते हुए शर्म नहीं आती । 

— ari तो वह है जिसे झकेले में एक नवयुवक के साथ बैठते हुए TT 
नहीं श्राती | 

-- बाबूजी जरा संभल कर बोलिए--मैंने ही अपने मित्र को उसे पढ़ाने 
के;लिए कहा है 

--तुम्हें अपने मित्र पर भरोसा होगा--मुझे नहीं । 

--बाबूजी ? 

इससे पहले कि मैं श्रोर चिल्ला उठता देखा हमारे सामने मन्दिर की एक 
औरत खड़ी थी | 

बाबूजी जैसे भ्रपने रूप में ढल गए। 

--आाइए, श्राप को घर कँसे पता चला ? 

बस मैंने सावित्री से पूछा श्रौर यहाँ तक पहुंच गई । 
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---मैं कुछ दिन मन्दिर नहीं जा सका क्योंकि तबीयत सुस्त थी । 

__ सारी संगत को ग्रापकी चिन्ता लग गई थी, श्रव तबीयत कसी है ? 

प्रब तो ठीक है मैं कल को मन्दिर AIST । 

बहुत श्रच्छी बात है जी । श्रच्छा आपने मुझे कुछ भजन लिखवाने का 
वायदा किया था | आज लिखवा दीजिए न । 

--हाँ हाँ क्यों नहीं--बैठो । 

और बावूजी अपने भजनों की पिटारी लेने चले गए । 

मैं मन ही मन उबल रहा था--श्रचानक किरण को ले मैं बाहर निकल 
गया । घर में जन्मे क्लेश का कोई हल न देख हम दोनों एक सिनेमा में 
घुस गए। 

शाम को लौटने पर वावी हमारी तरफ झाया | 

->डेडी-मेल लिए क्या लाए हैं ? 

- देते हैं बेटे, कहते हुए मैंने जेब में पड़ी एक पुरानी टाफी निकाल कर 
उसे दे दी । 

बाबी ग्रचानक काफी खुद हो गया था । काफी का रपर Bred हुए 
झचानक वह फिर बोल उठा-- 

--डैडी“' 'डंडी ! 

क्या बात है बेटे ? 

->डैडी'“'वाऊजी“* आन्टी शेम शेम कर दी । 

हम दोनों अचानक हकक्‍के-बक्के से रह गए। 

हालांकि बाबूजी कृत्रिम हँसी होठों पर फैलाने का यत्न कर रहे थे परन्तु 
मैंने उनके चेहरे पर झ्ाते जाते रंगों को भाँपते हुए किरण की तरफ देखकर 
मुस्कराते हुए स्थिति संभाली और बावी को डांटने के अन्दाज में कहा-- 

हट*""बावूजी के मारे में ऐसा नहीं बोलते । 
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Tene rnp pee 


Ti `~ 
स्थितियों के बीच 
छि 
नवम्बर की पहली धूप थी । 
इस मीठी लगने वाली धूप में श्रनायास ही मेरी भेंट एक लड़की से हुई । 
उसे सिर्फ लड़की कह देना, उसके व्यक्तित्व को छोटा दिखाना होगा--वह 
TR ATT थी । 
; खाना खाने के लिए हम लोग बैठ गये । टेव्रल के जिस कार्नर में मैं बैठा 
था, उसके दूसरी ओर लगभग सामने ही वह बैठी थी । 
Bed ही बोली थी-- 
tess har खाश्रोगे ? 
-ऱव्हॉट**'? मैं झुंझलाया । 
-- मैंने तुमसे नहीं कहा भई । तुम क्यों परेशान होने लगे । मैं तो अपने 
ब्वॉय-फ्रें से कह रही हूँ । उसकी आवाज में कमाल का जादू था । 
मैंने इधर-उधर देखा, कहीं भी कोई ब्वॉय दिखाई नहीं दिया, मैं समझा 
वह मुझे वना रही है | 
—ù 5 ` ऽ ` कहाँ है तुम्हारा ब्यॉय फ़ंड ? मैने भी लगभग उसी 
अन्दाज में प्रइनयुकत उत्तर दिया, झूठ बोलती हो ? 

_ कहीं भी हो ? तुम्हारा भी केला खाने को जी चाहता है क्या ? कहते 
हुए उसने केला छील कर दाँतों से काटा श्रौर शेष मेरी ओर बढ़ा दिया--लो 
तुम भी खा लो भई। 

Besse) अपने शरीर की ओर देखो । ज्यादा केला खाना अच्छा 
नहीं । समझी***। मैंने उसके हाथ से केला पकडते हुए कहा | 
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३८ 
__कोई फ़र्क नहीं पड़ने वाला अपने को । कहते हुए उसने दोनों हाथों से 
ताली पीटी, बैरा'''पानी लायो भई । मेम साहब को प्यास लगी gi 
बैरा पानी का जग AT पर रख मो | 
l बह धीरे से बुदबुदाई * 
हि ताले देख रहा था । कमाल की लड़की थी । सुना तो था 
दिल्ली की लड़कियाँ कयामत से कम नहीं होतीं, परखने का अवसर आज ही 
हाथ लगा था | 
_ क्या नाम है तुम्हारा ? मैंने पूछा था | a 
ae ? a करने का इरादा है क्या ? पर हाय ee झ्राजकल_ के 
लड़कों से दोस्ती क्या करें ? क्या भरोसा है आजकल के छोकरों का ? 
R तुमसे दोस्ती की बात नहीं की । सिर्फ नाम पूछा है। मैंने Far 
मुँह की ओर बढ़ाते हुए कहा । 
--हाँ, मुके सुमि कहते हैं | 
__प्यारा नाम है | 
_ प्यारा है तभी तो रखा है | रही दोस्ती की बात, वह तो हो ही गई ॥ 
जब तुमने मेरा जूठा केला खा लिया तो दोस्ती से कैसे इन्कार कर सकते हो ! 
__ यह कोई बात नहीं । किसी की जूठन खाने से दोस्ती थोड़े हो जाया 
करती है | 
--अपनी अपनी समझ है | ae 
__और फिर हसीन व शोखी विखेरती ग्रनेक बातें हुई । जैसे ही कोई 
बात होती वह अपने ग्रहम्‌ में खो जाती, मानो उससे हसीन कोई और है ही 
नहीं इस दुनियां में क्षण भर के लिए तो मैं भी यही के था...बात 
समभने की थी भी । जैसे ही उससे नजरें मिलती--मैं अपने आप में न रहता ! 
इन्सान की कमजोरी भी है यह । 
खाने के बाद जैसे ही हमने टेबल छोड़ा, वह लगी कहने "' 
चाय पीझोगे ? 
--पिलाझोगी ? 
--घर चलते हैं । 


--कहाँ है तुम्हारा घर ? 


CC-0. Public Domain. Jangamwadi Math Collection, Varanasi 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by of-IKS 
३९ 


--वो ग्रीन बिल्डिंग । 
और हम सीढ़ियां चढ़ने लगे । 
चाय भी तुम्हारी तरह मीठी होगी न ? श्रनायास मेरे मुख से निकला 


वाक्य उसने कंच किया -- 


चाय का अपना टेस्ट, मेरा अपना | 

चलो अपने से भी मीठी पिला दो । 

यह नामुमकिन है । मुझसे मीठा कुछ हो ही नहीं सकता । 

—gq ss? 

—ai's so? कहते हुए उसने आँख मटका दी ! 

tess '"। तुम तो सचमुच बहुत मीठी हो, मैंने श्रपनी आँख मलते 


हुए सुमि से कहा था, लेकिन ज्यादा मीठा पीने से शूगर की बीमारी होने का 
खतरा बना रहता है । 


हो सकता हे । लेकिन अपने राम इन बीमारियों से बहुत दूर हैं। 


हँसने और खुश रहने से कोई बीमारी पास नहीं फटकती | 


वात तो वाकई जोरदार थी । 

अनायास मेरे मुख से वाक्य प्रस्फुटित हुआ--तुम शादी कब करा रही हो? 
--अभी नहीं । 

--कहाँ कराने का इरादा है ? 

--फर्स्ट TH टू लन्दन, देन कॅनेडा श्रौर श्राखिरला नम्बर जर्मन का । 


लेकिन हमारे श्रीमान जी ग्रभी तक जर्मन में ही बैठे हैं। स्साले को पता है, 
जब तक लंदन या HAST नहीं जाऊंगा- शादी नहीं होगी, फिर भी जाता ही 
नहीं । हम भी दिल थाम के Gs हैं । 


उसने चाय बनाई । 
सिप करते हुए पूछ बैठता हु--सुमि, तुम जानती हो, मैं कौन हूँ ? 
-—लो यह भी कोई बात हुई ? तुम रजनी के मामा जॉन हो tet 


उसने एक लम्बा सिलसिला छोड दिया । 


मैं विस्मित सा उसे निहार रहा था | 
-_ऐ""`ऽ°*ऽ**-एक बात बताओझो | 
-ण्क्या"**? 
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? 
__तुम शादी कब करा रहे हो 
_ क्यों ? नहीं 
int 2 नहीं | 
=> जवाब म ह्‌, सवाल 3 ड 
a ही नहीं करा रहा | जब भी कराऊंगा, तुम्हें जरूर पता 
--भोह ` 1 


>>> 


we + । कौत किसे बुलाता है ! 
र कह रहे हो । कौत किसे बुल 
ae सुमि ea ऐ जैन्टलमैन प्रामिज | मैंने कहते हुए mg हाथ 
— . oh Li 
उसकी ओर बढ़ा दिया । ठीक अगले क्षण उसका हाथ R हाथों में था । 
--देखो, कितने पक्के रहते हो अपने प्रामिज पर ! 
कई आ बात है। = 
__यह तो वाकई आजमाने की । 3 E- 
आर फिर ढेर सारी ala हुई । व्यथ-सी Ss a 1 ऐसी सुः 
की बातें होती ही सारहीन हैं. । कोई बात करे भी ? 
घर कब जा रहे हो ? 
pa ही । शाम तक | 
jeges ga चले जाना | 
वहीं । कल डूयूटी पर जाना है। छूट्टी आज की ही थी । 


_ar लिये भी नहीं रुक सकते ? 
? 


ie तें करेंगे | | 
_ख़द समभो | वात है $ a 
बातों से क्या होगा ? ये सारहीन बातें जिन्दगी से बहुत दूर की हैं; | 
में तो नहीं । Ps | 
; का जीवन में कोई स्थान भी é ह... 
है __सो तो मानती हूँ । जिन्दगी से बहुत दूर हुं करती हैं ह 
बातें | 
--तो फिर ? 
बस इन्जाय FTI 
--नहीं । मुझे जाना ही होगा, सॉरी | 
फिर कब मिलोगे ? 
---जब तुम बुलाओगी । E 
म बुलाऊंगी'**? उसके चेहरे पर प्रइनमूचक चिन्ह उमरे, ot 
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SY 
प्राया, रीदी की शादी है जनवरी में, जरूर बुलाऊंगी, आगे ? 
जरूर MST | तुम बुलाओ और हम न आयें ? 
-हूँ ess 1 उसने अपने होंठ दाँतों से काटते हुए मेरी ओर शरारत 


भरी इष्टि फेंकी । 

---अ्रच्छा सुमि | थोड़ी देर के लिये श्राज्ञा दो । शादी है, नहीं तो लोग 
कहेंगे —भानजी की शादी पर ग्राया और हो लिया सुमि के साथ"""। 

--जाना चाहते हो ? 

मजबुरी है | 

जाश्रो बावा | जब तुम मुझे बोर करने पर तुले हुए हो तो जागरो, कहकर 

वह एक फीकी-सी मुस्कान हेँसी-नहीं तो रजनी कहेगी, श्राते ही फांस लिया 

मामा जान को । 

बारात चले जाने के बाद मैं लौटने को तैयार हुआ । 

सुमि के घर पहुंचा । वह ड्राईंग रूम में लेटी हुई उपन्यास पढ़ रही थी । 
मैंने आवाज़ दी । 


सुमि 

--कहिये, उसने उपन्यास से इष्टि हटाये बिना ही पूछा 

--मैं जा रहा हूँ । 

— À. के. । कहते हुए उसने इष्टि मेरी ओर फंकी । 

तुमने मेरा नाम तक नहीं पूछा | 

ताम l कहकर AT BERR | नाम शब्द को मैंने कभी भी महत्त्व 
नहीं दिया | 

--तो किस नाम से सम्बोधित करोगी मुझे ? 

--इस बात को तुम मेरे लिए छोड़ दो । 

--खत भी नही लिखोगी ? 

--बहुत भोजे हो । मुके पत्रों में कोई विश्‍वास नहीं । ये सब Agar बातें 


नहीं सुमि । हसीनाओं के पत्र दिल को सक देते हैं । 


मैं इसे महत्त्वपूर्ण नहीं समझती | 
उसकी इन वातों से मुझे लगा जैसे सुमि ने मेरे साथ एक बहुत बड़ा 
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D के घूमती-सी प्रतीत हुई । जैत 
क न चारों ओर की घरती मुझे घूमता-सा भरतात हुई ।जे 
जारा ee उता हर ने ee दिए ह! श 
ae a था । स्वयं को सम्भालता हुआ मैंने पुनः सुमि को सम्बोधित किया-- 
_तो ठीक है सुमि, मैं चलू । 


Y 


“आय 
? मैं अनचाहे ही कह गया | A 

a है। किसे से भी मैने श्राज तक वादा नहीं किया । 

an है, मैं चला | कहकेर मैं उसके कमरे से बाहर आया । कमरे के 
es मुड़कर देखा, सोच रहा था, शायद वह मुभे जाते हुए देखेगी या 

: इने जाये नहीं हुआ । 
छोडने जायेगी लेकिन ऐसा कुछ नहीं हु X 

E मैंने पहली सीढ़ी पर पाँव रखा, कमरे के अन्दर से एक बेहूदा-सी 
खाँसने की आवाज श्राई। मैं रुक गया | ग्रावाज श्रौर तेज होती गई न्य इस 
तेज होने के साथ ही मेरी सोचने की शक्ति भी तेज होने aN e 
विचार मस्तिष्क में जन्म ले रहे मार होगी यह? सु 
जिक्र तक नहीं किया कि उसके SUS गर है! 

तभी गिलास टूटने की ग्रावाज आई । मैं चौंका सुमि शीघ्रता से साथ वाले 
कमरे की ओर भाग रही थी । कुछ AT तक खड़ा देखता रहा । अब आवाज 
शान्त हो गई थी । 

मैं चुपचाप चल दिया । ee 

सीढ़ियाँ उतरने लगा | उतर नहीं पा रहा था | जैसे कसे aw i 
प्रदनों से लदे मस्तिष्क को लेकर बाहर सड़क पर श्रा गया । भन भु oe 
मुड़कर देख रहा था | सोचा था, शायद वह अब भी आवाज दे दे | 
ऐसा नहीं हुआ । a 

मस्तिष्क के कैनवस पर सुमि की तस्वीर उतारे मैं सड़क के उस कि 
तक पहुँच गया था--जहाँ से उसका घर भी दिखाई देना बन्द हो गया 
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डा० सुशील कुमार फुल्ल 


बच्चे ओर बच्चे 


® 

शंकात्मक इष्टि से देखते हुए उसने भ्रपने पति से पूछा--'तो जा रहे हो ?' 

‘ar । 

'कहीं स्थिति बिगड़ न जाए! । afen ने भ्रपने पति की प्रतिक्रिया जाननी 
चाही । 

“बिगड़े या सुधरे। मैं श्रधिक सहन नहीं कर सकता' । निइचयात्मक स्वर 
में सीताराम ने उत्तर दिया था । 

थोड़ी दूर तक वह बड़ी तेज़ी से निकल श्राया था-- आसपास के वातावरण 
के प्रति जडता का भाव लिए। उसका पितृ-हूदय असंतुलित रूप से धड़क रहा 
था । अज्ञात का भय, भ्रस्पष्ट निराशा का आवरण उसके मस्तिष्क पर छाता 
जा रहा था। धीरे-धीरे उसकी गति शिथिल होने लगी--मानो बेड़ियों में 
जकड़ता चला जा रहा हो । 

गाँव के उत्तर में दूर तक फैले बीहड़ जंगल की ओर उसने असहाय इष्टि 
से देखा । वह कई बार वहाँ भटक चुका है परन्तु उसका साहस, उसकी सूझ- 
बूझ उसे हर बार जंगली जानवरों से बचाती चली आई है। आज वह पत्र 
की पंक्तियों में बुरी तरह भटक गया है, उसे कोई रास्ता दिखाई नहीं देता । 

जब कभी वह उदास होता है तो अपने मित्र छज्जूराम के पास जा बैठता 
है परन्तु आज वह उसके पास भी नहीं जा सका । कृष्णा के विषय में वह उस 
से भी बात नहीं कर सकता । अपने दामाद तथा बेटी की आलोचना वह किसी 
से भी नहीं सुन सकेगा ग्रौर फिर डज्जूराम कर भी कया सकता है? यही 
न कि दो चार शब्द सहानुभूति के कह देगा। 
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उतरनी चढ़नी पड़ती है। इससे | 
प्रार-पार जाने के लिए चढाई उत = 
5 ae रही है। सीताराम को घुटनों में दद ee E \ 
Se भी वह यहीं बैठा सुस्ता रहा था । इतने में उजले वस्त्र पहने 
वहाँ आ पहुँचा था । शायद वह नगर से था । सीताराम को 
बैठ दे ख़कर उसने पूछा था--आप थक गए लगते हैं ! a ; 
ay rat । यह चढ़ाई तो मेरे लिए जान लेवा है! । थोड़ा VHT सीताराम 
प्रश्‍न किया था--आप कहाँ जा रहे हैं ? 
“गोपाल पुर । 
अच्छा | 
आर आप को' ? i 
"नै वहीं का रहने वाला हुँ | 3 
E a अच्छी बात 21 साथ हो तो रास्ता जल्दी कट जाता 
दोनों चलने लगे थे । कि 
3 “इस बार फसल कैसी हैँ ? बात चलाने के लिए उजते वस्त्रों वाले क्ति 
सीताराम से पूछा । : 
3 “वान तो अच्छे होंगे परन्तु मक्का शायद इतना प्रच्छान हो | aan 
“इस बार वर्षा आवश्यकता से अधिक हो गई है। इसपे pE s 
को हानि पहुँची है | कुछ सोचते हुए सीताराम ने फिर कहां — Bs e 
बीज भी तो पहुँच नहीं पाते । कौए तथा तोते भी फसल SATS 
हमारी ग्रोर से लापरवाही हो जाती है । yi 
“मिट्टी के साथ मिट्टी होकर ही उसे सोना बनाया जा सकता 
ब पो नों उग्र पे 
eT n का रोगी नहीं परन्तु धान के खेतों की याद e 
ग्राज वैसी ही धड़कन अनुभव हुई जैसी दमे के रोगी को धान की ge च a वी 
है । वह लम्बे लम्बे साँस लेकर उस दुर्गन्ध को बाहर निकालने का प्रश” 
लगा | 
"गाँव के लोग खुशहाल हैं! ? चलते-चलते उस आदमी ने पूछा था । 
“नहीं | ग्रधिकतर निधंन हूँ | 
“वहाँ एक लाला सीताराम है । 
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हाँ; हैं. । 

“उनकी आर्थिक स्थिति"** । 

“ठीक ही है | 

“सुना है उनकी बीस एकड़ जमीन है । 

‘at, इतनी तो होगी ही! । 

अपना मकान है' ? 

eV | 

सीताराम कोई उत्सुकता नहीं दिखा रहा था। 

“उनका परिवार तो शायद छोटा ही है ?' 

‘at !! 

'शायद एक ही संतान है ।” सहयात्री सीताराम को कुरेद रहा था । 

हाँ ।! 

मेरे भी एक ही पुत्र है।' 

‘ae पढ़ता होगा ?' श्रब की बार सीताराम ने प्रश्‍न किया । 

“नहीं । वह श्रभी अभी कृषि विभाग में इन्सपैक्टर लगा है । घर के निकट 
ही नौकरी मिल गई है। उसे श्रच्छा वेतन मिलता है। सोचता हूँ कि उसका 
विवाह कर दूं।' 

आप इसी सम्बन्ध में गोपालपुर जा रहे हैं ?' 

‘at | 

“लेकिन लड़के वाले को किसी के पास जाने की क्या आवश्यकता है ? 
पढ़े-लिखे लड़कों के लिए तो प्रनेकों लड़कियों के पिता स्वयंमेव चले ma हैं ।' 

'रिश्ते तो बहुत आते हैं परन्तु मैं चाहता हुँ कि कोई aver सा सम्बन्धी 
मिल जाए और फिर इसमें बुराई भी बया है- यदि लड़के का पिता ही लड़की 
के पिता के पास चला जाए । गोपालपुर के ही किसी झ्रादमी से पता चला था 
कि सीताराम का घरबार भ्रच्छा है । लड़की सुशील तथा सुन्दर है।' 

“लड़की शायद पाँचवीं पास है।' 

“तो क्या हुआ ? कुलीन कन्या मिल जाए तो भी बड़ी बात है।' 


गांव के बाहर ही छज्जूराम मिल गया था। बोला-_सीताराम इतनी 
जल्दी लौट गराए ? 
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सीताराम हँस रहा था। सायी यात्री आइचर्य-चकित सा उपे देख रहा 
था । कहने लगा-तो आप ही श्री सीताराम हैँ | 
'ऐसा ही समझ लो v 


तीनों बैठे इधर उधर की वार्ते कर रहे थे-एक श्रात्मीयता का सूत्र जोड़ 
गन्तुः नी से प्रभावित हुआ था | कृष्णा का पिता 
रहे थे । ग्रागन्तुक सीताराम की साद राक pe ग 
इस संभावना से प्रसन्न था कि उसकी पुत्री का विवाह एक Tete, 
अ माने तो मैं श्रपनी बेटी कृष्णा को देखता ही aa’ 
पहाड़ी वेश-भूषा में कृष्णा आगन्तुक को कल्पना से अधिक Ta लग रही 
थी । वह लज्जाई-सी ग्राँखें नीचे किए खड़ी थी । उसके कपोल र is हो उठे 
थे । आगत्तुक ने जेव से कुछ रुपए निकाले तथा कृष्णा की ओर बढ़ा दिए। । 
आभी नहीं । आपको अपने पुव से भी परामर्श कर लेना चाहिए। 
| 
ल रहें 1! फिर कृष्णा से बोल 1-—जाग्रो बेटी, असम क्रो | 
कृष्णा चली गई तो वह सीताराम से कहने लगा--बलदेव को पसन्द हैं । शायद 
पहले ही देख चुका ह । 
eS तथा मर बलदेव को देख आए थे और हर भ्रकार a 
सन्तुष्ट थे । कृष्णा का विवाह TATA से सम्पन्न हो जाने पर सीताराम ने सुख 
का साँस लिया था । 
परन्तु आज वह खिममता सा चला जा रहा है। बलदेव के पत्र "g 
बुरी तरह माहफोर fim है, कहीं कुछ तोड़ दिया है। उसकी ग्रांलों के a | 
तेर उठे हैं वे दिन जर बलदेव अपनी ससुराल ग्रामा करता था । गाँव के 
से ag इप प्रकार qa faa गया था, मानो वहीं का रहने वाला हो । गांव 
शान्त वातावरण, वृज्ञों की ठण्डी ठण्डी छाया उपे बड़ी प्यारी लगती थी | 
x x x a 
पाती बदल कर बलदेव ने हुक्का भर दिया तो छम्जूराम लम्बे लगि 
खींचकर बोला --दामाद हो तो ऐसा हो | E 
. 'पहले सुन्दर सी लड़की तो लाश्रो । फिर देखो मैं कितना सुन्दर द 
ढूंढ कर ला देता हूँ ।' बलदेव ने चुहल की । 
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सीताराम सुनकर प्रसन्न हुआ था | 

“तुम क्या समभते हो कि कृष्णा सीताराम की बेटी है ।' 

“इसमें क्या शंका है ?' बलदेव ने जान बरक कर कहा | 

'हकीकत तो यह है कि वह मेरी वेटी है । सीताराम की बेटी तो उसे इस- 
लिए बनाया गया है क्‍योंकि ** सीताराम की ओर देखते हुए उसने कहना 
जारी रखा--उसके पास मेरे से अधिक धन है । 

‘HST राम । तुम्हें तो हर समय मजाक ही सूता है । सारी उमर बेकार 
बैठे खाते रहे हो, कभी तो काम कर लिया करो ।' 

'मेरी जमीन क्या मेरा दामाद जोतता है ?' 

बलदेव को बरबस हुँसी श्रा गई थी । 

वात बदलने के लिए सीताराम ने बलदेव से पूछा--बेटा, तुम्हारी कितने 
दिनों की छुट्टी बाकी है ? 

“भी तो कुल चार ही दिन हुए हैं । वाकी छः दिन और हैं ।' 

अच्छा ।' 

“तुम्हारी तो अक्ल ही मारी गई है सीताराम । दामाद से भी कोई ऐसा 
पूछता है । यदि वह इसका अर्थ कुछ श्रौर ही लगा ले तो ?' छज्जू राम ने 
गुस्सा-शा दिखाते हुए कहा | 

“चाचा जी, श्राप कितना ही नाटक Ta, मैं यों जाने वाला नहीं ।' 

“तुम्हारा अपना घर हैं बेटा | जितनी देर चाहो रहो ।' सीताराम ने 
सफाई पेश की । 

उसे कोई प्रत्युत्तर नहीं मिला था । वह मन ही मन सकपका कर रह गया 
qT | 

x 2५ x 

कृष्णा को संकोच हुआ था । इसीलिए उसने वह घटना अपने पिता को न 
बताई थी । हाँ, अपनी माँ से श्रवश्य कह दिया था । सीताराम को इसका पता 
कृष्णा की माँ से चला था | 

सायंकाल बलदेव घूमने निकल गया था । किनारे पर खड़े होकर खडु को 
देखते रहना उसे बड़ा पसंद है। हिमाच्छादित पर्वतों में सांघ्य-वेला की लालिमा 
का प्रतिबिम्ब्र उसे बहुत ही मनोहर लग रहा था । पानी की भर-भर, पक्षियों 
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Naat को लौटना, दिन भर चरने के पश्चात्‌ मेड-वक'रियों का 
क ee लौटना उसे प्यारा लगा | हरी-हरी घास पर लेटे 
हुए a प्रकार की गुदगुदी का उसने AINA किया | उसकी आँखें स्वत: ही 
मुंदती चली गई | 2 | 
रहा--लेटा रहा ee 
z उसे कान में कुछ चुभता-सा लगा | वह चौंक गया । 
ie तुम l 
हाँ, मैं I? | 
“तुम कितनी बुरी हो। 
मैं? मैं बुरी हूँ I 
“तुम तो समझती ही नहीं y : 
“मैं सब समझती हूँ । तुम्हें सदा एकांत ही अच्छा लगता IRTI 
झच्छा, तुम लेटे रहो यहाँ । कह कर वह चलने को हुई | 
'ठहरो तो । मेरा यह मतलब नहीं ।' ia 
'डाँटते तो तुम ऐसे हो जैसे मैं पराई स्त्री हूँ। कर 
'पराई स्त्री को कोई नहीं डाँट सकता । कभी कोई नहीं डाँटता कृष्णा। 
खंर छोड़ो इस बात को । क्षण भर के लिए चुप रह कर उसने फिर कहा-- | 
कृष्णा तुमने मेरा सपना भंग कर दिया ।' । | 
सपने में कोई राजकुमारी मिल गई थी वया 1i कृष्णा ने मज़ाक हम. | 
tat, बहुत ही सुंदर थी वह | नीली गहरी आँखें, तीखी-सी नाक AI 
झौर**'।' बलदेव कुछ कहता-कहता रुक गया | इ E 
बलदेव को कल्पनाप्रसूत लैला में मग्न जान कर कृष्णा ने व्यंग्य किया 
'कहती होगी कि मेरे साथ शादी रचा लो ।' E 
“तुम सर्वज्ञ हो, कृष्णा । उसने ऐसा ही कहाईथा, ठीक ऐसा ही a a 
बेहया कहीं के ।' कृष्णा जाने लगी । बलदेव एकदम उठकर खड़ा ह 
बोला--'सुनो तो सही ।' z a 
“उसी को सुना लो जाकर ।' कह कर कृपणा रुक गई थी । मन ही | 
जानने के लिए भी उत्सुक थी : 
HEV पता है मैंने उससे क्या कहा ?' 
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बलदेव के निकट भ्राकर कृष्णा ने पूछा--क्या कहा ?' 

मैंने कहा--'मेरी शादी तो हो चुकी है परन्तु मुझे एक 

“एक क्या ? उत्सुकता से कृष्णा ने पूछा । 

“एक नन्हा-सा वाल-गोपाल चाहिए ।' यह वाक्य मैं पुरा नहीं कर सका 
क्योंकि तुम ने मेरा सपना भंग कर दिया ।' 

“तुम बड़े 'वो' हो ।' बच्चे के नाम से कृष्णा के शरीर में मातृत्व-जन्य 
भ्रनुभूति-सी, सरसराहट-सी हुई; वह भेंप गई थी । 

अच्छा, चलो श्रव घर चलें । नहीं तो कोई समझेगा कि बलदेव कृष्णा 
को भगा कर ले गया है।' 

कृष्णा कुछ नहीं बोली थी । वह मन ही मन मातृत्व-सुलभ रस का आनन्द 
ले रही थी ।*** 

कृष्णा की माँ इस घटना से चिन्तित हो उठी थी । दो वषं हो चुके हैं 
परन्तु कृष्णा के घर श्रभी संतान नहीं हुई । सीताराम ने इसका भ्रर्थ कुछ ग्रौर 
ही लिया था तथा कहा था--'सपने में ग्राने वाली राजकुमारी कोई और नहीं 
अपितु कृष्णा ही है । बलदेव उससे बहुत प्रेम करता है, वह कृष्णामय हो गया 
है । इसीलिए उसे दिन-रात कृष्णा ही कृष्णा सूमती है । 

उस दिन सीताराम की ग्राँखों में aly उमड़ आए थे, जब उसने सुना था 
कि बलदेव कृष्णा की माँ से कह रहा था-माता जी, इसे कुछ महीने अपने 
पास रख लो | 

“खुशी से छोड़ जाम्नोगे तो जरूर रखूंगी । 

'हर बात खुशी से ही तो पुरी नहीं होती माता जी। 

बेटा, मैं समझी नहीं | तुम कहना क्या चाहते हो ?' कृष्णा की माँ को 
ग्रनिच्छित की ग्राशंका हुई । 

इसी से पूछ लेना । 

“स्पष्ट क्यों नहीं कह देते कि तुम मुझे साथ नहीं रखना चाहते । तुम्हें 
संतान की आवश्यकता है A HOT जोर-जोर से रो रही थी । 

बेटा, भ्रभी कौन-सी तुम्हारी उमर बीत गई।' soils उलझन में फंसी 
माँ ने सांत्वना देने का प्रयत्न किया । 


“जिस रोग का जितना जल्दी इलाज करवा लिया जाय उतना ही अच्छा है।” 


CC-0. Public Domain. Jangamwadi Math Collection, Varanasi 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by of-IKS 


Ro 


कृष्णा सूनी आँखों से अपनी माँ को देख रही थी | कई-कई दिन रुकने 
रात भी नहीं ठहरा था | 
oe oe नहीं हरी थी। उसका विचार था कि कुछ भी 
चर ही रहना चाहिए | 
$ e हैं a बात को भी । उन दोनों में से कभी कोई इधर 
नहीं भाया | सीताराम ने कितनी बार लिखा परन्तु कोई उत्तर नहीं | 
वह सब व्यर्थ था। मैं यों ही पागलों की भाँति साधु-संतों के पीछे घूमता 
रहा । उनसे अपने निस्संतान होने की वात करता रहा | उनसे परमात्मा का 
भजन करने का उपदेश सुनता रहा, जड़ी-बूटियाँ लेता रहा--सीताराम सोचता 
l `~ ~ ~ 
: इसी प्रकार तेरह-चौदह वर्ष व्यतीत हो गए थे । AT उसे आशा की कोई 
“किरण दिखाई न देती थी । परमात्मा पर से उसका विशवास धीरे-्रीरे जका 
जा रहा था । कभी वह सोचता--परमातमा नाम की कोई शक्ति ही नहीं । क 
उसके ग्रास्थावादी संस्कार बल पकडते और वह पनी नास्तिकता का बोध 
'पाकर HIT उठता था | a 
फिर छज्ज राम ने ही उसे सुकाया था कि वह डाकटरों के दरवाजे खट- 
खटाए । छज्जू राम स्वयं कभी किसी डाक्टर के पास नहीं जाता था, उसकी 
दौड़ गाँव के हकीम तक ही थी परन्तु सीताराम के लिए उसका परामर्श लाभ- 
कारी सिद्ध हुआ था । : 
बलदेव चौदह वर्ष तक प्रतीक्षा नहीं कर सकता--सोचकर सीताराम काप 
उठा । उसकी आँखों के रागे नन्हे-मुन्हों की भ्राकृतियाँ तेर गई | 
'मेला घल त्यों गिलाया है ?' 
“तुम्हाला घल गन्दा था ।' 
“मैं पापा से कहूँगा ।' 
'कह देना ।' 
“तुम्हें माल पलेदी ।' ह ल 
ऐसी अनेक ध्वनियां जो उसकी कल्पना की उपज थी, as कानों की. 
'उठीं । वह क्षण भर के लिए देवदार के वृक्षों के झुरमुट में रुक गया | 
--वह AMA बुदबुदाया | i 
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जब वह नगर में पहुँचा तो बच्चे स्कूलों से लोट रहे थे। उसका मन हुश्रा 
कि नीले, लाल, पीले कपड़े पहने बच्चों को श्रपने श्रंक में भर ले परन्तु नहीं, 
ag ऐसा नहीं कर सका | मात्र देखता ही रह गया । 

वलदेव के घर के निकट पहुँच कर उसे श्रजीब प्रकार का ग्रहसास हुआ । 
क्या पता वे लोग कया समभें। और फिर कृष्णा ने भी तो हम से एक प्रकार से 
नाता तोड़ ही लिया । शायद वह wt मुझे यहाँ नहीं भ्राना चाहिए था लेकिन 
“ae सोचता है | 

कुछ देर वह किकरत्त॑व्यविमुढ़-सा वहीं खड़ा रहा । फिर उसने एकदम द्वार 
खटखटा दिया | 

'कौन ?' श्रन्दर से नारी कण्ठ सुनाई दिया | 

'कृष्णा' । सीताराम की आवाज भीग गई थी । 

दरवाजा खुला । बूढ़े वाप ने देखा कृष्णा के नेत्रगोलक वेचैनी से घूम रहे 
थे । सीताराम ने सोचा था कृष्णा उससे लिपट कर फफक उठेगी । वह॑ मन 
मसोस कर रह गया | बोला--'वेटा, ऐसे घूर-घूर कर क्या देख रही हो ?' 

'कुछ भी तो नहीं ।' 

तुम कुशल तो हो ?' 

क्यों ? मुझे क्या हुआ जाता है ।' कृष्णा का मन हुआ कि वह अपने पिता 
के गले लग कर जी भर कर रोए परन्तु वह जल्दी ही संभल गई | 

बेटा, मैं तुम्हें लेने श्राया हूँ ।' 

कई दिनों से कृष्णा का मन अपने माँ-वाप से मिलने को हो रहा था। 
इस समाचार को सुनकर उसका मन खुशी से नाच उठा। कुछ दिन उसके 
अच्छे कट जाएंगे । शायद कुछ दिन दूर रहने से बलदेव के मन में उसके प्रति 
पुनः प्रेम उमड़ पड़े । 

“बलदेव का पत्र गया था। शायद वह उच्च शिक्षा के लिए कहीं बाहर 
जाना चाहता है ।' सीताराम ने फिर कहा | 

कृष्णा को ग्रब स्थिति का भान हुआ । इस सम्बन्ध में बलदेव ने मुझे कभी 
कुछ नहीं बताया । वह विदेश जाना चाहता है, तो बड़े शौक से जाए परन्तु 
मुझे मायके जाने के लिए क्यों कह रहा है । जो बोझ पति को उठाना चाहिए 
उसे पिता पर क्यों थोंपा जाए ? विवाह करवाया है तो कुछ दायित्व भी तो 
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प्रौर जो इतने ALS से कभी वहाँ नहीं गया, न ही मुझे ले गया"''उसे ग्ब 
मान कैसे याद ग्रा गई मेजने की । शायद वह मुझसे छुटकारा पाना चाहता 
है--वह सोचने लगी | विश्वस्त स्वर में उसने waa पिता से कहा--मैं नहीं जा 
Eo ? ेत्रों से बूढ़े बाप ने पूछा | 

"क्यों बेटा ?' सजल र h 

बलदेव ने जब जैसा चाहा, मैंने सदैव वैसा ही किया। जो भी जहाँ से 
भी कोई दवाई मिली, मैंने सहर्ष खा ली । भेरी नेत्र ज्योति छीन कर भी उसे' 
संतोष नहीं हुआ है । मेरे पिता को इस विषय में पता चलेगा तो उन पर कया 
बीतेगी--सोच-सोच कर कृष्णा का मन भर श्राया है। 

“बलदेव कहाँ गया है ?” अघीर बाप ने पूछा | 

tag ग्रभी 'डयूटी' से लोटे नहीं! 

“दूसरे लोग कहाँ हैं ?' 

'देवी का मन्दिर देखने गए हैं ?' ५ 

'बलदेव श्रा जाए तो मैं तुम्हें WTA साथ ले चलू । तुम्हारी माँ भी कई 
दिनों से बीमार है तुम चली जाश्रोगी तो वह सारे दुख भूल जाएगी'--करुण 
स्वर में उसके पिता ने कहा । 

“कभी फिर भ्रा जाऊंगी, पिता जी । इन्होंने बाहर जाना है, इसलिए 
मेरा यहाँ रहकर इनकी तैयारी में हाथ बंटवाना भ्रावश्यक है । मुके दुख है कि 
मैं anit जा नहीं सकती ।' थोड़ा रुक कर वह फिर बोली-'माँ' अपने श्राप 
अच्छी हो जाएँगी | उन्हें किसी अ्रच्छे डाक्टर से दवाई दिलवाइए ।' 

विवश-सा, भ्रसहाय-सा बूढ़ा बाप बाहर निकल श्राया । सोच रहा था-- 
मैं समझता था पढ़े-लिखे लोग संतान के लिए इस प्रकार पागल नहीं होते 
परन्तु नई पीढ़ी भी पुरानी पीढ़ी की ही भाँति"" है । दोनों में कोई अंतर नहीं | 

घर के अन्दर से सिसकियों की भ्रावाज़ म्रा रही थी । सीताराम बुदबुदाः 
रहा था-- बच्चे ' ''ब"*'5' "` चे । 
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सारा संसार उसे नीरस लगता है | 

लक्ष्मी दीर्घं इवास लेती है श्रौर उसका बदन असहाय वेदना से कांप 
उठता है। 

काली स्याह रात"“*चारों श्रोर मौनता"“*चुप सी हवा““'लक्ष्मी अपनी 
गम्भीर आँखों से सूने श्रम्वर की श्रोर देखती है; वह भी उसे शून्य लगता है। 

उसका जीवन टूट कर तार तार हो गया है । वस यही प्रश्‍न उसके मस्तिष्क 
में घर कर गया है कि वह अपना सूना और भ्रकेला जीवन किसके सहारे व्यतीत 
करे । उसकी AHA जान होती तो जेरे Ta जी ही लेती पर'"'पर थोड़े ही 
दिनों के नवजात शिशु का क्या होगा ! 

= हे प्रभु ! किस जन्म का बदला लिया है । उसके शुष्क होंठ मानों फैल 
से गए। 

= बरामदे में कुर्सी पर बैठी इन्हीं विचारों में गुम है। वह सिहर उठती 
है । वह निःश्वास छोड़ती है और गहन अन्धकार में कुछ ढूंढने लगती है 'क्या 
gat का लेखा पिछले जन्म से सम्बन्धित है ।' 

x xX X 

उसका जीवन भी क्या है ? भारी और भीगी कम्बली समान 1 उपे स्मरण 
है कि जब से उसने होश संभाला ; तभी से निरन्तर उसके परिवार को 
किसी न किसी संकट का सामना करना पड़ा है । WAT वह पाँच वर्ष की होगी 
कि हृदयगति रुक जाने से पिता जी का देहान्त हो गया । परिवार में शोक की 
लहर दौड़ गई । कई दिनों तक घर में दीया न जला; सारा भार माँ पर ATT 
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छोटी बहनें; एक भाई के पालन-पोषण की समस्या सम्मुख थो । माँ 
o बांधी । दिन उड़ने लगे । पिता जी की स्मृति अभी फीकी न हुई थी; 
एक और भ्रांधी ने माँ का प्यार भरा आँचल भी pe न 
सोलह वर्ष की आयु में उसकी शादी हो गई । चा An मिला । पति 
का स्वभाव सरल व हँसमुख; सास ससुर देवता स्वरूप''' थाड ही दिनों में वह. 
को मिला अपने सद्भाव से प्रत्येक का मन मोह लिया | ga 
में अक्सर उसकी चर्चा होती; मुहुल्ले की बुजुर्ग श्रौरत भी अपनी मन्ड 
में उसकी बाते किया करती--'ऐसी सुशील बहू घर श्राये उसने भी = 
के बड़े काम से छोटे काम में दिलचस्पी दिखाई | बीमार ससुर की सेवा | 
अभी थोड़े ही दिनों की वात है जब वह प्रसव भ्रवस्था में घिरी थी z अचानक 
ससुर की तत्रियत अधिक खराब हो गई । वह अपनी चिन्ता किए विना ससुर 
की सेवा में जुट गई हालाँकि सास ने रोका भी था-- 
--लक्ष्मी । 
-—जी | 3 x 3 
_ बेटी । जाओ ! थोड़ा श्राराम कर लो कतनी रात बीत गई है ! 
--नहीं माँ जी ! बस थोड़ा सेक दे लूँ । उसने तर्क दिया था | 
__लाओ मैं दिये देती हूँ । तुम श्रपना भी ख्याल रखो । 
— | श्राप जाये मैं स्वयं ही" 
si ee = भी उसने काम न छोड़ा था। सारी रात ससुर के 
सिरहाने बैठकर बिता दी । दूसरे दिन ज्वर ने उसे भी दबोच लिया लेकिन 
इसके उपरान्त भी उसने सारा काम निपटाया था। : an 
ऐसा सोचते हुए कई na चित्र उसके सम्मुख घूम आथ । उसन स्वयं | 
अकेली ग्रतुभव किया ग्रकेली'"'बिल्क्ुल अलग सी*"'उसने पुनः गहरा श्वास 
छोडा और अपना शरीर टूटी डाल के समान कुर्सी पर पसार दिया | तं = 
चिन्तन एकदम ग्रस्पताल की घटना पर केन्द्रित हो गया । अपने पति के a के 
को पट्टियों में बंधा देख, उसकी चीख निकलते-निकलते वची | बड़ी कठिना 
स्वयं को संभाला । पति की मोटर साइकिल टूक से टकरा गई थी। we 
उसके पति केवल पाँच दिन श्रस्पताल में रहे । वस इन्हीं पाच दिन 
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सारी लीला समाप्त हो गई । उसकी दुनियाँ उजड़ गई, सब कुछ बिखर गया | 
एक्सीडेंट में उसके पति का ग्रंग-ग्रंग कुचला गया परन्तु अभी तक वह बेहोशीः 
की मुद्रा में थे । देवर ने चितन मन से पूछा-- 

डाक्टर साहिब ! होश कव तक आएगा । प्लीज़ डाक्टर! कुछ भी करो 
मेरे भाई को आराम कर दो | 

वस एक दो दिन में सब नार्मल हो जायेगा । डाक्टर ने सांत्वना 
दी थी । 

अगला दिन भी बीत गया । स्थिति बिगड़ रही थी । पैसा पानी की तरह 
बहाया गया । ग्लुकोज का इंजेक्शन दिया गया ; ऑक्सीजन को लगाया गया; 
कई दवाईयाँ बदली गईं । उसने भी अपना भय दूर किया था-- 

“अभी यह कितने दिन तक चलेगा डाक्टर साहिब | 

“आप घबराये नहीं मिसेज वर्मा ! हम पूरी कोशिश करेंगे । हमें भ्रवश्य 
सफलता मिलेगी । 

उसी शाम पेशाब बन्द हो गया । डाक्टर परेशान था; सारे शरीर में सूजन 
ग्रा गई; होंठ नीले पड़ गये; सारी रात्रि डाक्टर समीप बैठा रहा; छाती पर 
स्टेथोस्कोप लगा कर घड़कने सुनने का प्रयास करता रहा"- शायद केस ड्ब रहा 
wag सब उसने अपनी श्राँखों के सामने देखा - फिर धीमे से श्रॉक्सीजन 
सिलेंडर को हटा दिया गया; टय़ूबें नाक से निकाल ली गईं aie ae डाक्टर 
ने एक बार उसकी शरोर भी देखा था-- उसकी आँखों में आँसू स्पष्ट दिखाई 
दिये थे । डाक्टर केवल इतना ही कह पाया-- 

-+मिसेज वर्मा ! आप हार गई । हमारा परिश्रम बेकार रहा | 

उसकी जुबान तलुबे से जा चिपकी । सचमुच वह हार गई। पिता जी की 
करुणामय श्रावाज कमरे में फेल चुकी थी । माता जी ने मृत शरीर से लग कर 
सिर फोड़ लिया । . 

xX x x 

लक्ष्मी गुम-सी बरामदे में बैठी है । आँखें पुनः नम हो ars हैं । सुबह से 
कुछ भी नहीं खाया है; उसका मन बार-बार दूंद में Ga कर रह जाता है । 
उसे लगा जैसे कोई उसका नाम ले कर पुकार रहा है पर वह सुना, श्रनसुना 
कर देती है । 
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__भाभी ! माँ कब से खाने के लिए बुला रही है । स्वर उसके देवर का 
लगता है । अ 
oe कसीजा 
ger = कब तक चलेगा । धीरज से काम लो भाभी । उठो न खाना 
खायें । धर 

--मुझे भूख नहीं । आप खा ले | 

--भूख क्यों नहीं ? 

सुके । कहते-कहते उसका गला भर श्राता है। 

__वह तो ठीक है लेकिन ग्रपनी सेहत और नन्हें शिशु का तो थोड़ा ध्यान 
करो । जीवन में AAT उजाले का HEE सम्बन्ध है । क्या मालूम अन्धेरे के पीछे 
कितना उजाला छुपा है । प्रत्येक रात्रि के बाद प्रभात का श्रागमन अवश्य है । 

_-नहीं ! aa ऐसा नहीं हो सकेगा | 

__उठो भाभी ! mi ऐसा मत सोचो ! कल किसने देखा है ? 

देवर के कहें-सुने पर वह रसोई में चली जाती है। दो चार कौर लेने के 
बाद कमरे में लौट कर बिस्तर पर लेट जाती है निढाल सी । वह सोचने लगती 
है इतनी बड़ी दुनियाँ में कहाँ जाये ! कौन सहारा देगा उसे ! वह चीखना 
चाहती है परन्तु ग्रसम्थ है। वह भी श्राखिर हाड-माँस का पुतला है ! इतना 
लम्बा जीवन”““उसका नन्हा सा बच्चा ` मानसिक तनाव बढ़ने लगता है" 
भविष्य की कल्पना में समस्त शरीर सूखे पत्ते के समान काँप उठता है--क्या 
उसे पुनः” “नहीं” “नहीं ˆ` "ऐसा करना पाप है" धर्म के विरुद्ध है। श्रनायास ही 
उसे एक झटका सा अनुभव होता है एवं अस्पष्ट सा स्वर सुनाई देता है-- 

लक्ष्मी ! 5 5 उठो ! ऐसा मत सोचो । जीवन कितना लम्बा है। 
Hat उजाले का AE सम्वन्ध है । क्या मालूम अन्धेरे के पीछे कितना उजाला 
छुपा है। झ्राग्नों न...प्रत्येक रात्रि के बाद प्रभात का आगमन अवश्य है | 

वह उठ कर खड़ी हो जाती है । मन में विभिन्न प्रकार के विचारों का 
तांता उमड़ आया है । ग्रन्तंमन चीत्कार मचा रहा है ` क्या वह जीवन भर 
इसी भाँति तड़पती रहेगी । वह किसी भी निश्‍चय पर पहुँचने में अ्रसमर्थ रहती 
है--मन उघेडबुन में फंस कर रह जाता है पर दुसरे ही क्षण उसके पाव 
यन्त्रवत बढ़ने लगते हूँ“ '* 
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बदलते मूल्यांकन | 
® 


सारे मुहल्ले में शोर मच गया कि सुनीता ने अपने पति से तलाक ले 
लिया । सभी सुनीता को कोस रहे थे गली की बूढ़ी औरतें आधुनिक शिक्षा 
को बुरा-भला कह रही थीं । “बस यही तो श्राजकल की पढ़ाई में बुराई है, 
लड़कियाँ किसी को कुछ समझती ही नहीं ।” दूसरी बोली, “भरे बहिन यही 
नहीं घर में सास-ससुर की इज्जत करना तो भ्रपनी शान के खिलाफ समझती 
हैं ।” “वो गुरजीत की बेटी को देखा अपने पति से fan इसलिए झगड़ा 
करके ग्रा गई कि वह रात को देर से घर आता था । भला यह भी कोई बात 
हुई । मर्द तो ऐसा करते ही हैं । इसका मतलब यह तो नहीं कि माँ-बाप के 
घर श्राकर FS जाओो ।” 

इन औरतों को यह नहीं मालूम था कि एक औरत आखिर कहाँ तक 
सहन कर सकती है जबकि उसका पति हर रोज एक नई लड़की का जीवन 
बर्बाद करता हो । ये औरतें केवल पढ़ी-लिखी लड़कियों को ही नहीं, सरकार 
को भी कोस रही थीं कि लड़कियों को विगाइने में सरकार का भी वहुत बड़ा 

-- दा | हर जगह उनके लिए स्थान सुरक्षित होते हैं। इसी मुई नोकरी के 

बलबुते तो भ्रलग होने की धमकी देती हैं । 

लेकिन सुनीता के तलाक देने की वात किसी की समक में नहीं ग्रा रही 
थी । वह तो नौकरी भी नहीं करती थी । किसी को कारण पता हो या न हो 
लेकिन बूढ़ी श्रौरतों फो चर्चा के लिए एक विषय मिल गया था जिसका वे 
खाली समय में खूब फायदा उठा रही थीं और सुनीता को तरह-२ के लांछनों 
से विभूषित कर रही थों। | 

अभी भ्रफवाहों की यह आग ठंडी भी नहीं हुई थी कि गोविन्दी ने दोपहर 
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को गली में बैठी भ्रौरतों को एक नई बात बता दी कि सुनीता ने साथ वाले 
मुहल्ले के हरिकृष्ण के लड़के राज से शादी कर ली है। यह बात जंगल की 
आग की तरह सारे मुहल्ले में फैल गई और भ्रव लोगों ने अंदाजा लगाना शुरू 
कर दिया कि राज के कारण ही सुनीता ने भ्रपने पति को छोड़ा है । 
»ः सुनीता मध्यमवर्गीय परिवार की बी० go पास साधारण-सी लड़की थी। 
एक भारतीय नारी में जो गुण होने चाहिए वे सव उसमें थे । सुनीता के माता- 
पिता ने बड़े साधारण ढंग से शादी की थी जो सुनीता के सास-ससुर की 
ग्राणाश्रो से बहुत कम थी । 
शादी के वाद वे लोग सुनीता को छोटी-२ चीज़ के लिये तंग करने लगे 
लेकिन पिछले कुछ दिनों से घर में छिप-२ कर घुसर-पुसर होने लगी थी! 
एक दिन श्रचानक सुनीता ग्रपनी सास के कमरे के सामने से निकलने लगी कि 
उसे सास की आवाज़ ATS जो उसके पति से कह रही थी, “मैं तो कहती हूँ 
कि किसी तरह इस लड़की से छुटकारा पा ले, फिर मैं तेरी शादी रमा से 
करूंगी, लखपति वाप की इकलौती सन्तान है बस पीढ़ियों तक कमाने की जरू- 
रत नहीं ।” . 
“लेकिन माँ बिना किसी कारण के तो अदालत भी तलाक नहीं देगी 1” 
“Oe बेटा, अदालत जाने की क्या जरूरत है एक लड़की को तो बदनाम 
करने के सौ बहाने मिल जाते हैं 1” 
' तुम्हारा मतलब है""*'' 
“मतलब की वात छोड़ो, मैं तो तुम्हारे भले के लिए कह रही हूँ । सभी 
्राथिक समस्याश्रों से छूट जाओगे ।” 
पेसा कितनी बड़ी कमजोरी है इन्सान की । वेटियाँ छोड़ बेटे भी बेचे जातें 
हैँ । “अ्रच्छा माँ जल्दी ही कोई ऐसा प्रवन्ध करूँगा कि सुनीता से हमेशा के 
के लिए छुटकारा मिल जाये ।” सुनीता का पति राजीव बोला। 
सुनीता यह सारी वातें सुन काँप गई क्योंकि वह अपने मायके के पड़ोस 
में भी ऐसी घटना देख चुकी थी जिन्होंने ्रपनी ag को अन्दर ही अन्दर इस- 
लिए मार डाला था कि उसके माता-पिता उनकी मागें पूरी नहीं कर पाये थे । 
सुनीता को लगा कि उसके साथ भी कहीं ऐसा ही न हो। रात भर 
उसको नींद नहीं आई ग्रौर वह सोचती रही कि उसे क्या करना चाहिए! 
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सुबह की पहली किरण के साथ ही उसने भ्रपने जीवन का फसला कर लिया। 
इससे पहले कि उसका पति कोई कदम उठाये उसने स्वयं ग्रदालत में तलाक 
की श्रर्जी दे दी जो मंजूर कर ली TE | 

सुनीता सोचा करती कि मृत्यु तो जीवन में एक वार ग्रानी ही है फिर 
क्यों न बहादुरी की मौत मरा जाये । राज, सुनीता के भाई का दोस्त. . था और 
बचपन से जानता था कि सुनीता कैसी लड़की है। इसलिये जब सुनीता 
मायके वापिस आ गई तो उसने सुनीता से शादी करने की इच्छा प्रकट की। 
इस पर राज के माँ-बाप ने विरोध किया और इस शादी में साथ देने में साफ़ 
इन्कार कर दिया । 

राज ने अपनी माँ को समभाने की वहुत कोशिश की कि हर एक लड़की 
एक जैसी नहीं होती । श्रगर लड़कियाँ बुरी होती हैं तो लड़के भी तो होते हैं 
लेकिन माँ पर किसी बात का असर नहीं हुआ और उसने साफ छाब्दों में कह 
दिया, “अगर तुम यह शादी करोगे तो मेरे घर में तुम्हारे लिए कोई जगह 
नहीं है |” 

राज भी अपनी धुन का पक्का था इसलिये उसने 'कोर्ट मैरिज” कर ली 
और अपने लिये अलग मकान ले लिया । सुनीता भी सोचती थी कि इतनी 
लम्बी जिन्दगी अकेले नहीं काटी जा सकती इसलिये उसने राज की इच्छा को 
गले लगा लिया | 

शादी के बाद सुनीता ने कई वार राज से कहा, “चलो माता जी के पास 
चलते हैं मुझे विशवास है कि वह हमें देखकर पिछली सब बातें भूल जायेंगी ।” 

लेकिन राज हमेशा कहता, “नहीं सुनीता, तुम माँ को नहीं जानती, जिस 
बात को एक बार 'नहीं' कहती है फिर हाँ नहीं कहती 1” 

“वो तो सब ठीक है, फिर भी वह एक माँ का दिल रखती है जो श्रपने 
बच्चे की बड़ी से बड़ी गलती को भी स्नेहमय आँचल में छिपा लेती है।” 

राज इस बात का जवाब तो न दे पाता लेकिन सुनीता को कभी माँ के 
पास लेकर भी नहीं गया ग्राखिर एक दिन सुनीता ने राज को बताये बिना 
सास के घर जाने का फैसला किया । ग्रन्दर ही अन्दर वह डर रही थी। 
सुनीता जब दरवाजे के पास पहुंची तो घर में सन्नाटा देख हैरान रह गई। 
इतने में एक नौकर बाहर श्राया और सुनीता को देखकर बोला, “भ्रापको 
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किससे मिलना है ? 

“बड़ी ee हैं ।” सुनीता बोली-- 

“जी, वह बीमार है भ्रन्दर भ्रपने कमरे में है । 

“आर बड़ी बहू ? > 

“बह तो माँ जी को दवाई देकर भ्रपनी किसी सहेली की पार्टी में गई है। 
कह गई थी कि रात को देर से आयेगी ।” 

«अच्छा, यह तो बताओ माँ जी का कमरा किघर है ? ” 

“आप मेरे पीछे प्रा जाइये ।” 

माँ जी के कमरे के सामने जाकर नौकर रुक गया और सुनीता ने डरते- 
डरते ग्रन्दर कदम रखा जैसे कोई शिष्य, अपने सोये हुए गुरु के कमरे में धीरे-२ 
कदम रखता है ताकि वह जाग न जाये। माँ जी ने आँखें बन्द की हुई थीं श्रौर 
सुनीता ने उनके पाँव को छू भ्रपने माथे से लगाया । 

इतने में माँ जी जाग गई प्रौर बोली, “कौन है ?” फिर भी सुनीता बोली 
नहीं और वैसे ही पाँव के पास खड़ी रही, “प्री बेटी, इधर तो श्रा्रो।” 
सुनीता धीरे-२ at जी के पास भ्रा गई। उसकी शक्ल देखते ही माँ जी 
बोली, “GA Gre यहाँ ग्राने की किसने इजाजत दी ?” 

मां जी" eD? 

“मत कहो माँ जी, मेरी Aral से दूर चली जाओ । न जाने मेरे बेटे पर 
क्या जादू कर दिया है कि वह कभी मेरा हाल भी पूछने नहीं श्राया ।” वह 
इतना ऊंचा बोली कि श्रपने भ्रापको सम्भाल न सकी और उठते-२ फिर बिस्तर 
पर गिर गई AIX बेहोश हो गई । सुनीता ने दौड़कर नौकर को बुलाया और 
डॉक्टर को बुला लाने को कहा । डॉक्टर ने आकर देखा और सुनीता से बोला, 
“इन्हें कोई सद्मा पहुँचा है, वैसे घबराने वाली कोई बात नहीं, मैं दवाई दे 
जाता हूँ, हर दो घण्टे बाद दे दीजियेगा | हाँ इन्हें भ्रकेला मत छोड़ियेगा ।” - 

डॉक्टर तो इतना कह चला गया लेकिन सुनीता सोचने लगी मैं कितनी 
बदतसीब हूँ । मेरे कारण माँ जी को यह सब सहना पड़ा | सुनीता माँ जी के 
पास कुसी पर बैठ गई। नौकर ने पूछा, “बीवी जी चाय लाळे ?” सुनीता गे 
कुछ a पीने से इन्कार कर दिया । कुछ देर बाद माँ जी को होश आया वीं 
उन्होने पानी माँगा। सुनीता दौड़कर पानी लाई और माँ जी को एक हाथ से 
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सहारा देकर पानी पिलाने लगी । माँ जी पानी पीकर लेट गई। भ्रभी उन्हे 
बय i नहीं ्राया था इसलिए वह जान न सकी कि पानीं पिलाने चाला 
न है? 

सुनीता ने नौकर से पूछा कि माँ जी की यह हालत कब से है? नौकर ने 
कहा, “बीवी जी, व॑से तो राज बाबू के जाने के बाद से ही बीमार है लेकिन 
पिछले कुछ दिनों से हालत ज्यादा ही खराब हो गई है । बड़ी बहू को अपनी 
सहेलियों से ही फुरसत नहीं मिलती श्रौर at जी वेचारे कमरे में अकेले ही 
पड़ी रहती हैं।” | 

“आर बडे वाबू जी?” 

“वह तो रात को देर से ही लौटते हैं, फैक्टरी से क्लब चले जाते हैं । 
बस शाम को जब बाबू जी गाते हैं तो वह ही सब कुछ देखते हैं। नौकर चाहे 
घर में कितने ही क्यों न हो, अपनो की सेवा भ्रपनी ही होती है।” 

“अच्छा अब तुम जाझओ और थरमोस में गर्म पानी डाल कर दे जाओ।” 

“जी, बीवी जी ।” 

सुनीता की समभ में नहीं ग्रा रहा था कि वह अब क्या करे क्योंकि शाम को 
सात बजे राज ने भी भ्रा जाना था । वह सोचेगा न जाने कहाँ गई है? माँ 
जी ने दुवारा श्राँखें खोली वैसे भी सुनीता जगाने वाली थी क्योंकि दवाई देनी 
थी । सुनीता ने बड़े प्यार से माँ जी को उठाया और दवाई पिलाई । इतने में 
बाऊ जी झा गए और सुनीता को वहाँ देख हैरान रह गये मां जी ने भी 
Wa सुनीता को पहचान लिया था । सुनीता ने सिर ढाँप बाऊ जी के पाँव 
BU । बाऊ जी का हाथ अपने ग्राप सुनीता के सिर पर चला गया और बोले, 
“जीती रहो बेटी । क्या राज नहीं आया ? ” 

“उन्हें मालूम नहीं है कि मैं यहाँ हूँ ।” 

“और तुम" ०७१7 

“मैं ग्राज माँ जी से पूछने ग्राई थी कि आखिर ah किस पाप की सजा 
मिल रही है कि मैं उनके पाँव छूने का भी भ्रधिकार नहीं रखती 1” 

माँ जी भ्रब महसूस कर रही थी कि मैंने अब तक सुनीता को दूर रखकर 
कितनी बड़ी गलती की है । इतना सुनकर न तो बाऊ जी से कुछ बोलते बना 
नर्मांजीसे। 
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रही हूँ क्योंकि उनके 
सुनीता बोली, “अच्छा बाऊ जी मैं.जरा घर जा रह į 
श्राने का 22 हो गया है। मुझे न पाकर परेशान होंगे । मैं उनको लेकर बस 
घण्टे भर में ग्रा जाऊंगी । दवाई मैंने माँजी कोदे दी है श्रव आठ बजे देनी है 
तब तक मैं भ्रा जाऊंगी 1” 


“लेकिन बेटी तुम्हें तकलीफ होगी ।' 
"तकलीफ़ कैसी बाऊ जी | अ्रपनो की सेवा करने की भी भला कोई 
तकलीफ कहता है l” 


इधर सुनीता जब घर पहुँची तो कुछ ही देर बाद राज, सुनीता को 
प्रावाजे लगाता भ्रन्दर आ गया भ्रौर बोला, “श्राज तुम्हें ऐसी खबर सुनाऊंगा 
जिसे सुनकर तुम भ्रन्दाजा लगा सकोगी कि तुमने कितना सही कदम उठाया 
था।” 

“कैसा कदम ? क्या पहेलियाँ वुझा रहे हैं ! = «| 

“द्रे पहेलियाँ नहीं मेरी जॉन, वो राजीव था न, जनाब जेल के चक्कर 
काट रहे हैं I 

"क्यों क्या हुआ ? ” : 

“होना क्या था तुम्हारे बाद उसने किसी रमा नाम की लड़की से शादी 
कर ली थी ag लखपतिवापकीबेटीथी । रमा के आने के बाद भी उसने 
प्रय्याशी नहीं छोड़ी, यही नहीं रमा के झूठे हस्ताक्षर कर बॅक में से रुपये 
निकलवाने की कोशिश की । रमा, राजीव के वारे में सब कुछ जान चुकी 
थी इस घटना ने उसे मजबुर कर दिया कि वह पुलिस की सहायता ले । बस 
उसी का परिणाम है कि जनाब जेल में चक्की पीस रहे हैं ।” 

“बस मुके तो इतनी ही खुशी है कि उन लोगों के मुँह पर भगवान ने 
तमाचा मारा है जो कहते थे कि तलाक लेने वाली औरत भी क्या किसी के 
घर को भ्रपना बना सकती है? जब एक से नहीं निभी तो दूसरे से क्या 
निभायेगी ? भ्रव यही सवाल लोग राजीव से पूछेंगे 1” 

“खैर छोड़ो भगवान जो करता है अच्छा ही करता है। जरा जल्दी रे 
कपड़े बदल लो, माँ जी बहुत बीमार हैं उधर जाना है ।” 

“कौन माँ जी'**?” 


“रोह हो, माँ को भी भूल गये, प्रापकी माँ जी ।” 
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“तुम उधर क्या करने गई थी ?” 

“AL यह सवाल बाद में भी पूछे जा सकते हैं, इस वक्त उनकी तबीयत 
खराब है इसलिए जल्दी चलना चाहिए ।” 

जब सुनीता श्रौर राज घर पहुंचे तो राज ने माँ श्रौर बाऊ जी के पाँव 
छुए। इतने में बाहर कार रुकने की आवाज ATE । नौकर ने दरवाजा खोला 
तो बड़ी बहू की आवाज़ ग्राई, “क्या वात है are घर में बड़ा लोर है ?” 

“वो माँ जी की तबीयत ज़्यादा खराब हो गई थी इसलिए"*-” 

श्रभी नौकर की वात पुरी भी नहीं हुई थी कि वह बोली, “यह कोई नई 
बात तो नहीं । रोज घर वालों की नींद खराब करती है। इतना ही दुःख है 
तो राज को क्यों नहीं बुला लेती ।” 

बड़ी ag इसी तरह बड्बड़ाती हुई ऊपर चली गई। माँ जी की आँखों से 
आँसू निकलने लगे तो सुनीता दौड़कर माँ जी के पास गई, “भगवान के लिए 
रोयें नहीं, हमारा घर भी तो झापका है ।” 

“बेटी, मुझे माफ कर देना मैने तुम्हें बहुत गलत समभा ।” 

“ऐसा कहकर मुझे पाप की भागी न बनायें। भला आपका क्या कसूर 
है । आपकी जगह कोई भी होता तो यही सोचता 1” 

“मुझे तुम्हारे बाऊ जी ने सब कुछ बता दिया है कि वे लोग कितने 
खराब थे, तुमने बहुत West किया जो छोड़कर चली श्राई। अरे राज क्या 
अब भी श्रपनी माँ से नाराज है?” 

माँ ने राज और सुनीता को गले से लगा लिया । सुनीता की खुशी सें 
Bie बहने लगीं । बाऊ जी कीं आँखें भर आयीं और यह आँसू बदलते समय 
का मूल्यांकन कर रहे थे । 
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श्रीमतो पवन चोपडा 
योड. 


भटकाव 


वह आज फिर उदास था । श्रचेतन मन को लिए कमरे के सूनेपन को 
निहारने के बाद वह WIA ही विचारों के ताने बाने में उलभने लगा । 

आखिर जीवन का सार क्या है? प्रतिदिन एक नई चिन्ता का आगमन 
इस तथ्य को प्रमाणित कर देता है कि संसार दुखों का घर है । लेन-देन, रिवते- 
नाते और सामर्थ्यं की परिधि लांघ कर भी रीति-रिवाजों का पालन करना 
सचमुच मनुष्य को पागल-सा बना देते हैं । हे 

“राप art फिर उदास हैं ?” उसकी पत्नी शांति ने पूछा | 


u on 


"क्या है ? वह कुछ खीक गया । 
“वो-वो”, शांति जैसे अपनी वात भूल गई थी । 
“बाहर लाला खडा है ।” 
क्या कहता है GE 
“पैसे माँग रहा है।” 
“उसे कह दो हम शहर छोड़ कर भाग नहीं रहे, पैसे दे देंगे”, उसने जैसे 
पना पीछा छुड़ाना चाहा । l 
“मगर ?” शांति बात को जरा और स्पष्ट करना चाह रही थी | 
“मगर क्या ? जाग्रो उससे कह दो,” FE शायद दुखी हो उठा | 
पति का मूड देखकर शांति चुपचाप वहाँ से चली गई । 
वह श्रनमना सा विस्तर पर लेट गया । अभी सुबह ही शांति ने घी ae 
भाटा समाप्त होने की सूचना दी थी ्रौर फिर पप्पू भी भ्रपनी किताब के लिए 
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रो रहा था और ऊपर से लेनदारों के तकाजे, उसका दिमाग भुंकला उठा । 

सहसा उसकी निगाह कानेस पर रखे चित्र पर टिक गई । यह उसका ही 
चित्र था शांति के साथ । श्राज से १० वर्ष पहले जबकि वह दाम्पत्य सूत्र में 
बेंधै थे। कितनी अच्छी थी वह घड़ी । कुछ समय के लिए उसे जैसे सुख-ही-सुख 
मिल गया था और wa परिस्थितियाँ विल्कुल विपरीत थीं । इन्हीं वर्षों में संसार 
कहाँ से कहाँ पहुँच गया था । श्रमेरिका और रूस वाले चाँद पर कई बार जा 
आए थे । उसका सहपाठी कमल आज विजनेस में लाखों रूपए कमा रहा था 
झौर उसका एक और मित्र कालिज में लैक्चरार हो गया था । मुहल्ले वालों ने 
एक-एक करके अपने मकान नए सिरे से बनवा लिए थे । मगर वह ६ बच्चों 
का बाप बनने के श्रतिरिक्त कर ही क्या पाया था । यही टूटा-फूटा मकान जिसे' 
हर वर्ष वह दीवाली के निकट स्वयं ही पोत कर नया बनाने का प्रयास 
करता था मगर मुहल्ले के नए मकानों के बीच वह फिर भी घटिया ही दिखाई 
देता था । 


वही छोटा सा वेतन जो केवल ग्रढ़ाई सौ तक पहुंच पाया था और वस्तुओं 
के दाम आकाश छूने लगे थे । 

वह सचमुच समय की दौड़ में पीछे रह गया था । परिस्थितियों ने उसे 
समय से पहले ही बूढ़ा बना दिया था वह क्या करे, कहाँ जाए? 

मन-ही-मन अपने प्रश्‍न का उत्तर न पाकर वह्‌ उठ बैठा | उसका दम घुटने í 
लगा AT | 

अचानक ही वह विस्तर छोड़ उठ खड़ा हुआ । खूंटी पर टंगी मली Ge 
कमीज उतारी और पहन कर बाहर की ओर चल दिया । | 

“कहीं जा रहे हैं क्या ?” शांति ने उससे बरामदे में पूछा । | 

मगर ag कोई उत्तर न दे आगे बढ़ गया | | 

Wa वह शहर की खुली सड़क पर AT गया था। पास वाले सिनेमा घर में 
नई फिल्म लगने के कारण लोगों का सागर सा उमड़ AAT था | | 

लोग धड़ाधड़ टिकटे खरीद रहे थे । कोई रेस्टोरंट में बैठा चाय पी रहा ५ 
था तो कोई कोल्ड fee, कोई गप्पे लगाने में व्यस्त था तो कोई अपनी प्रेमिका 
को वहलाने में । न जाने लोगों के पास इतना पैसा कहाँ से भ्राता है, यह सोच 
यह भागे बढ़ने ही लगा था कि उसकी इष्टि रेस्टोरेंट में बैठे अपने पुराने | 
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“मित्र कमल पर पड़ी । कमल ने भी उसे देख लिया और दूर से पुकारा । 
वह नज़र चुराकर जाने ही लगा था कि पीछे से श्राकर कमल ने उसकी 
‘ate पकड़ ली | 
"कमाल है यार, पहचानते ही नहीं | 
वह लज्जित सा पीछे को मुड़ा A अभिवादन करते हुए उसने हाथ 
“बढ़ाया | 
“say वहाँ चाय पीते हैं,” कमल उसे रेस्तरां में ले गया | 
वहाँ पर कमल के श्रन्य मित्र एक-से-एक बढ़िया सूटों में लिपटे गप्पे हाँक 
रहे थे । 
उन सब के बीच बैठा वह स्वयं को बहुत हीन समभता हुआ ग्लानि में 
डबता जा रहा था | 
कमल ने चाय के साथ कई स्वादिष्ट वस्तुएं मंगवा ली थी जिसमें बिस्कुट, 
बर्फी व गुलाब जामुन थे । 
काफी संकोच के पश्चात्‌ जब उसने बर्फी का टुकड़ा मुँह में डाला तो 
-अचानक उसे पप्पू का ख्याल ध्रा गया । पप्पू अक्सर बर्फी खाने का हठ करता 
था भ्रौर वह उसे सदा ही १० पैसे की ग्राईसक्रीम खिला कर टाल देता था। 
'ऐसा विचार ग्राते ही उसे ऐसा लगा जैसे बर्फी का टुकड़ा उसके गले में ग्रटक 
गया है । 
तभी न जाने किस बात पर ठहाका लगा और कमल के सभी मित्र खिल- 
'खिला उठ । उसे एक बारगी ऐसा लगा जैसे वह उनके बीच उपहास केन्द्र बना 
gar है | उसने शीघ्रता से चाय का घूंट भरा और वर्फी के ea’ को दवाई की 
गोली समक शीघ्र ही निगल गया । 3 
“फिल्म देखोगे न, हमारे पास एक टिकट फालतू है,” कमल ने उसे श्रनुरोध 
भरे स्वर में कहा । 
“नहीं, धन्यवाद । मुझे आज कुछ काम है,” उसने लगभग मरी हुई 
“वाणी में कहा । 
“श्रे काम तो होते ही रहते हैं भ्रौर फिर इतनी देर पदचात्‌ मिले हो,” 
श्र कमल उसे भी श्रपने मित्रों संग खींच सिनेमा हाल में घुस गया । 
वहं न चाहता हुआ भी कमल के संग जैसे घिसटता हुआ हाल में पहुँच: 
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आया था | 

तभी हाल की लाईटें TH गई और परदे पर न्यूज रील चलने लगी । 

उसका मन फिल्म देखने के लिए विल्कुल नहीं कर रहा था। सहसा 
'घबराया सा वह सीट से उठा | 

“मैं श्रभी आया,” कमल को ऐसा कह वह शीघ्र ही बाहर AT गया । 

टिकटें बन्द हो चुकी थी और लोग sie करने वालों के गिदे मंडरा 
-रहे थे । 

तभी उसने श्रपने गेट पास का सौदा किया और एक युवक से ५ रुपए ले 
शीघ्रता से चोरों की तरह घर की तरफ भागने लगा | 


| 
| 
| 
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जीप घने जंगल के वीच से लाँघती कोलतार की सड़क पर LT की लम्बी 
कतार छोड़ती हुई भ्रागे वढ़ रही थी । न जाने कौन-सी दिव्य शक्ति ने उसे ग्रा 
रोका और उसका दाँया पिछला पहिया उससे अलग हो गया। जीप का ag 
सिरा सड़क से घिसटता चरमराता-लगभग पचास मीटर पार करके स्वयंमेव 
निदचल हो गया । स्टेयरिंग सम्भाले बैठा व्यक्ति भनझना उठा । उसने उतरने 
में कोई विशेष स्फूति न दिखायी । उसने धीमे से द्वार खोला और उस शून्य 
पथ पर ग्रा गया । उसने एक वार पीछे रह गए पहिए पर दृष्टिपात किया। 
परन्तु न जाने कौन-सी तन्द्रा ने श्राकर उसे fats दिया कि वह पहिए को 
- लाने की भ्रपेक्षा सामने कीकर के पेड़ की धूपमिश्रित छाया में उसको सहारा 
ले जीप को निहारने लगा*““जो कि अपने एक अवयव को खोकर बेढंगी श्रव- 
स्था में निइचल एवं निढाल हो गई थी । 
जीप के तीस ग्रंश के कोण बनाते ढांचे की जर्जरित धुरी विच्छिन्न पहिए 
को पृथक्‌ पाकर भ्रपने आप को निरुद्देशय और निरुपाय पा रही थी,'" "पाथिः 
वता की इष्टि से जीप का वास्तविक भ्रस्तित्व उसकी सम्पूर्णता पर ही निर्धा- 
रित है, परन्तु कभी-कभी भाग्य की असीम शक्ति के समकक्ष इसे ही स्वीकार 
क्रिया जाता है । मैने भी निराकार निमित्त होकर सब कुछ पाया परन्तु कुछ भी 
न पा सका । एक श्रतृप्त श्राकांक्षा प्रचंड ज्वाला की भांति धधकती रही --न 
जाने कब तक अपना रूप दिखाएगी ! उसने कसमसाकर अपने विचारों को 
तोड़ा और नभ में आच्छादित बादलों में से झाँकती हुई उस नव्य किरण की 
ओर ग्राृष्ट हो गया जो कि लगभग उसकी श्रोर बदली को धकेलकर देखती 
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प्रतीत हुई! 

अस्पताल की सफेद दीवारें'"'चमकदार रोशनदान से भ्रस्त होने की तैयारी 
में रवि की छनछनाती हुई मद्धम रोशनी, ढलती हुई साँझ की निस्तब्धता को 
चीरकर मानों अ्रशान्त कर देना चाहती हुँ । कमरे में टिमटिमाता हुआ बल्ब 
अपनी जीवन नैय्या घसीट रहा है । सम्पूर्ण कमरे की सफेद दीवारें श्रौर उसमें 
मढ़ा हुआ एक बड़ा-सा सफेद दरवाजा जो कि शान्ति और श्रतीव गाम्भीर्य का 
प्रतीक"**उसी में जालीदार श्रावरण के भीतर से उसकी इष्ट ने दूर एक वृक्ष 
पर बैठे विहग-युगल पर इष्टिपात किया जो कि पुरे दिन के विरह फे पश्चात्‌ 
इस समय परस्पर आनन्द विभोर होकर जीवन की रंगीन मदिरा का पान कर 
रहे थे । उन्हें इस समय दिन भर की थकान एवं सांसारिक चिन्ता का लेशमात्र 
भी रंज न था--वे तो इसको जीवन का पुनीत अवसर जान उसी में तल्लीन हो 
गए । 

सायं के सात बजा चाह रहे थे । दोपहर की वर्षा के कारण वायु ग्राद्र हो 
चुकी थी और वातावरण में शीतलता व्याप्त थी । वह कौन-सा जीव हो सकता 
है--जो इस आकर्षक एवं लुभावने वातावरण में अपने झापको प्र कृति के उपहार 
से वंचित रखे । परिस्थितियां मनुष्य को ऐसा करने के लिए विवश कर देती हैं । 
उसके मन में भी एक उमस थी--खुले नभ झावरण में विचरने की । परन्तु 
उसकी असहाय टांग उसके लिए वाधा थी । वह चाहकर भी ऐसा न कर सका । 
न जाने उसमें ऐसी स्फूति कहाँ से आई कि वह क्षण भर में बँड की पाटी को 
पकड़ कर उठ बेठा--बड़ी मुश्किल से अपनी टांग को सहारा देकर नीचे लटका 
दिया । उसने साइड-टेबिल के सहारे बार-बार एक ही पग को फर्श पर घसी- 
टते कुसी का हत्था थाम लिया और अपने आपको लगभग उसमें गिरा दिया । 
उसने शान्ति अनुभव की और फूले साँसों को समेटते हुए श्रपनी टाँग को फला 
दिया । कुर्सी की बैक से पीठ को अलग करके हाथ से खिड़की की चिटखनी 
खोल दी । पवन के एक शीतल मोंके से उसके बाल--उसके उन्मुक्त ललाट से 
खेलने लगे । उसने ATA चेहरे को पृथ्वी के समानान्तर बैक पर डाल दिया और 
एकटक छत की बल्लियों को गिनने में ग्रपने आपको मग्न किया । तभी छत पर 
रेंगती हुई पूंछ विहीन छिपकली का प्रतिबिम्ब उसके रेटिना पर चित्रित हुआ । 

“उसकी पूँछ क्यों नहीं ? श्रगर थी, तो किसने काटी ? क्या छिपकली पर 
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go 
न कम कि ag अपनी aon 
नहीं ? पर हाँ, प्रभाव हो भी 1 यह्‌ श्रपनी पूं 
पुनः प्राप्त कर लेगी--जो कि शाश्वत्‌ सत्य है ।” यही उधेड़-बुन न जाने उसे 


a a Me ततः था, चौबीस के लगभग । उसकी भी एक प्रेमिका 


थी, जैसा कि इस श्रु में प्रक्सर होता है । उसने भी वेसा चाहा था--जैसा 
क्रि सब चाहते हैं । उसका मनोरथ सफल हुआ और वह उसके जीवन में ag- 


के रूप में प्रविष्ट हुई । a abe 
E के मध्यवर्ती a की इस नव-निर्मित्त छावनी में रहते ग्राज उन्हें पूरे 


बाईस दिन हुए थे । सुनीला ने श्रपने ग्राप में विशाल परिवर्तन अनुभव किया t 
कहाँ वह एक ही ढरें की वनी दो कमरे वाली कोठियाँ ' छोटी-छोटी सड़कें, 
उनमें भी स्थान-स्थान पर लगे पैबन्द, जैसे कि म्युनिसिपल कमेटी की स्टम्प हो 
और उससे श्रागे आध घंटे की वर्षा के पश्चात्‌ सड़कों पर छपछपाता पानी और 
कहाँ यह दो कमरों का छोटा-सा घर, यद्यपि छोटा होते हुए भी उससे कहीं 
बेहतर । परन्तु क्यों ? क्योंकि उसका मनोरथ जो सफल हुआ था, जिसके लिए 
उसने सोलह सोमवार उपवास किया था--मन-भावन पति मिला था | 
लाल बुरादे की सड़क झज कुछ गर्मी के कारण ऊपर उड्ने लगी थी 
उस पथ के दोनों श्रोर ऊँचे-ऊँचे खम्भों के सहारे जो कि ऊपर से एक सौ बीस 
अंश का कोण बनाते सड़क की ओर मुड़े हुए थे, बिना काँटे की तार क्षितिज 
की ग्रोर बढ़ती प्रतीत हो रही थी । उस लाल बुरादे को भ्रपने वजनी जूतों से 
पोशाक पहनें सैनिक उडते हुए बढ़ते जा रहे थे यही मातृभूमि का रक्षक देश 
का गौरव है । सुनीला ने एक नजर से अपने साथ चल रहें परमेन्दु के RAT वर्ण 
मुख को देखा । वह चेहरा उसे कितना सौम्य, मृदुल और सारग्राही प्रतीत 
हुआ | उसने श्रपने हृदय को टटोला कि क्या वह उसे पत्नी के अनुरूप प्रेम 
करती है । वे श्रव भी चुपचाप मगर धीमे-धीमे हाथ में हाथ लिए बढ़ रहे थे । 
वह न जानती थी कि उनका लक्ष्य क्या है। वह तो केवल इतना जानती थी 
कि वे एकाग्रचित्त होकर सुख सम्पन्न हो सकेंगे | उनके सम्मुख खड़े बाधा रूपी 
जंगल प्रेम की कुल्हाड़ी से स्वयंमेव कट जाएँगे । उसने चलते-चलते हाथ सें 
किझोड कर कहा--“परमेनु ! कया मैं उस शपथ को वास्तविकता प्रदान कर 
संगी, जो कि लग्न-मंडप में बैठकर खाई थी । श्रपने आप पर भी भरोसा 
नहीं होता, दिल धड़कता है 1” 
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“ऐसा क्यों सोचती हो ?” 
यूं ही, दिल डरता है; आखिर नारी हृदय जो ठहरा ।” उसने दूर देखते 


wo i NS वही चुप्पी । परन्तु उनके प्रेम में पगे चेहरे कमल की भांति | 


उसे याद आया ag दिन जवकि सरकार ने प्रतिद्वन्द्वी आक्रमण के कारण" | 
उसकी सेवाश्रों का लाभ उठाने के लिए उसकी नियुक्ति सीमा-क्षेत्र पर की थी | | 
WX जव वह ait पर बैठा था, उसने उसके चेहरे का विस्तृत-विश्लेषण करते | 
हुए पाया था कि होठों पर गम्भीर मुस्कान के बावजूद दिल में एक टीस os 
रही थी, जिसका अनुमान एक साधारण पारखी भी लगा सकता g । उसने, उसे | 
आँसुओं को बाँधकर शुभ कामनाझ्रों सहित मातृभूमि की रक्षा हेतु विदा किया । | 

वह दिन शायद उसके जीवन में 'फलक्रम' के रूप में श्राया। वे रात के | 
समय गहन श्रन्धकार में भ्रपने शिविर में कार्य-निवृत्त होकर शतरंज खेलने में 
निमग्न थे । तभी शत्रुदल ने चारों ओर से शिविर को घेर लिया श्रौर उनकी - 
agai ने काल का रूप धारण कर लिया । इसी गड़बड़ में यद्यपि उन्होंने शत्र 
को तो खदेड़ दिया परन्तु स्वयं भी क्षति उठायी । उसके बाद उसे केवल तव 
की याद आई जबकि उसने अपनी टाँग पर पट्टी बंधी पाई और वह उसी 
सेनिक अस्पताल के कमरे में पड़ा था । चिकित्सकों ने उसकी निर्जीव an को 
यृथास्थान से अलग कर दिया था । एक दिन उसे यह भी वताया गया कि उसके 
स्वास्थ्य को सूचना सुनीला को भेज दी गई है । वह धीरे-धीरे कुछ-कुछ सुरढ़ 
होता गया परन्तु उसका दिल दिन पर दिन ढलता गया | भ्राज उस घटना कोः 
बीते पूरे छप्पन दिन व्यतीत हो चुके हैं--परन्तु उसकी कोई सूचना नहीं । 
ठीक ही तो है, आज वह कहाँ और वह कहाँ--दोनों में अपार दूरी है--झ्राज 
वह्‌ अ्रपंग और श्रसहाय है, उसका जीवन निरुद्देंश्य है रौर जीना दूभर | न उसके 
पास वह वैभव है जो पहले था, न वह समाज में सम्मान जैसा कि एक सैनिक 
भ्रधिकारी अनुभव करता है । रौर तो श्रौर उसकी यह नइवर पंचभौतिक 
काया भी कुरूप श्रौर बेढंगी है । दूसरी ओर उसके पास क्या नहीं । वह सुन्दर 
है--उसमें गुण हैं, जीवन का उन्माद अंग-अश्रंग से फूटता जान पड़ता है और 
हाँ वह तो प्रकृति की टू. कॉपी है'**एक शीतल वायु के भोंके ने उसकी तनद्रा 
mae किया और उसकी कसक तरंगों की भाँति ग्रथाह जलराशि में निलिप्त 

। 
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मन के बन्धन भ्रटूट होते हैं, जीवन इन्हीं बन्धनों से उना-बुना है, मनुष्य 
तो एक माध्यम है । करीब दो वर्षों से इसी शहर की सड़कों को छानता- 
नापता आया हूँ । मामूली से कार्यालय का मामूली-सा एक क्लके । दिन भर 
फाइलों से फुसंत ही नहीं मिलती । सुबह नौ से पाँच, फिर श्रोवरटाइम । हत्‌ 
तेरे की, जीवन भी कितना व्यस्त व सीमित-सा होकर रह गया है। न कोई 
चहल-पहल, न चैन, न आराम, बस रूखी-सी दिनचर्या । रात को नींद भी 
कहाँ, दुनिया भर के फ़िक्र और ग़म सिरहाने बैठ जाते हैं। आँख भपकने का 
भी वक्‍त नहीं, फिर सुबह का फिक्र । रोज़ भ्रनु कहती है कभी तो मेरे साथ 
घूमने चलो । उसे फाइलों का गट्ठा दिखाकर चुप करा देता हूँ पर जितना 
मुझसे बन पड़ता, करता । उसका जी कभी कभार वहला देता । बेचारी जब 
भी भ्रकेलापन महसूस करती, एकांत से घबरा उठती, मेरे पास चली आती 
है। मेरे सिवा उसका शायद कोई नहीं । मेरा भी क्‍या है, मैं भी तो न होने के 
बराबर हूँ । कभी उसके साथ कहीं घूमा-फिरा नहीं, हर वक्त टाल-मटोल देता 
हैं । कई बार घर चलने को कहती, मैं श्रगर-मगर कर देता हूँ । वाप का सुखः 
साया तो नसीब ही नहीं हुआ उसे । माँ तो बाप के ग़म में ही सूखकर लक्कई 
हो गई ओर वाप को तो जुझ्ना-शराब ले बैठा था। बूढ़ी माँ को अनु ने हो 
जीवन प्रदान किया । रोज माँ का सिर गोद में लेकर उसे हंसाती, उसे नई 
नई बातें सुनाकर मन बहलाती । माँ को कोई दवा न लगती थी, बेटी का स्नेह 
दुलार ही दवा से बढ़कर था या यों कह लो दुनिया से बढ़कर था। माँ रोज 
शादी-ब्याह के लिए झाग्रह करती, मैं भी, भगर वह किसी की मानें तब ग! 
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हठ करने में बच्चों से भागे जो ठहरी । पर वह करे भी बया, WAX इतना 
पतला-दुबला हो गया है कि सहनदाक्ति तो नाममात्र की भी नहीं । चिढ़चिड़ा- 
पन समाकर रह गया है कितना अन्तर ग्रा गया है, कितनी विपरीतता ar 
चुकी है बचपन से अब तक । 

अनु से लगभग पिछले पाँच वर्षों से परिचित हूँ । कालेज में सहपाठिनी 
थी । हमारी मित्रता भाग्यवश हो गई थी । नटखट, भोली-भाली, gage 
सबको प्रिय लगती । वह भी तो सभी की मित्र थी । मित्र बनाने का शौक-मात्र 
था उसे । चंचलता तो उसकी नसों में रच वस गई थी । जी-जान से शरारती 
थी । नित नई शारारतों से कक्षा में प्रवेश करती, तनिक भी संकोच न करती, 
हर वात में व्यंग्य निहित होता । जिधर देखो उसी की बातें उसी की चर्चा | 
निराशा कभी उसके मुख को छू न पाई थी। मानो हॅसना-खेलना ही जीवन 
का ध्येय-धर्म हो । उसे कभी श्रांखो से ग्रोऊल न होने देता । किसी न किसी 
ओोट-छोर से निहारता रहता । मुझे श्रनूठी-सी प्रेरणा का अनुभव होता । 
अक्सर स्मरण हो आते हैं वे इर्य, कालेज का जीवन, मेरे बचपन के दिन | 
लाख प्रयत्न पर भी नहीं भूल पाया हूँ ग्राज भी । मुझे याद है उसने कहा था, 
“पता नहीं जीवन के किस मोड़ पर कौन-सा मित्र काम थ्या जाये ।” मैं हँस 
दिया था । अनायास ही मुंह से निकल पड़ा था, “मित्र एक भी पर्याप्त होता है 
अनु, यदि किसी ने काम नहीं श्राना तो चाहे लाख मित्र बना लो, सव व्यर्थ ।” 
आज मुझे लग रहा था पता नहीं किस मोड़ पर झाकर खड़ी है श्रनु, वे सब 
मित्र कहाँ गये जिनसे उसने वादे किये थे। ग्राज सोचता हूँ यथार्थ कितना 
HAT और वास्तविकता कितनी धिनौनी होती है । केवल भावुक मनुष्य ही 
कह्पनाश्रों के वहन में बहकर सब कुछ अनसुना-भ्रनदेखा कर देते हैं। ऐसों को 
ठोकर खाकर ही दुरदशिता सूभती है, तभी सम्भलते हैं । हमने भी जीवन-भर 
मित्र रहने का हाथ लिया हैं। मैं कहा करता, “भरी, यदि हम ब्याह के बाद 
न मिले ?” वह झट से कहती, “अरे, हम जरूर मिलेंगे!” संयोगवश मुझे 
नौकरी इसी शहर भें मिल गई। उसके तो धरती पर पाँव ही नहीं पड़ते थे 
जब उसे मेरे वारे में ज्ञात हुआ था । जीवन भी तो बहुरंगा है । मनुष्य एक भी 
रंग को समक नहीं पाया ।.मेरा जी चाहता सम्पूर्ण दद ले लू ग्रनु का । भाग्य 
ने बहुत बड़ा व्यंग्य किया है, विडम्वना की है । ग्रमहाय-सी चुप होकर रह गई 
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है । भ्रजीत का हार भ्राज भी धागों से बाँध कर गले में डाल रखा है । कितना 
प्रेम था | l 
Deed पत्र आता रहता है कि गाँव लौट श्राऊं । माँ जी सख्त ५ बीमार 
हैं। उसमें लिखा होता है, “श्राप तो जैसे ्ांख बन्द करके पत्र पढ़ते हैं। श्राप 
पर ज॑ ही नहीं रेंगती । दवाएं तो सभी करके देख लीं मगर रोग तो जसे घर 
कर चुका है | मन्दू भी एक तो चैन नहीं लेने देता । उसे श्रपनी मुसीबत पड़ी 
रहती है, जब देखो रोने-धोने लग जाता है। श्राप शीघ्र लौट आय a वर्षा 
बड़ी अच्छी है जब से शादी हुई है माँ जी को तनिक भी हाथ नहीं लगाने] 
“दिया, सभी काम-काज स्वयं करती है । शादी को भ्रमी दो वर्ष ही हुए हैं। | 
आ्राटे-दाल का भाव तो व्याह-क्षादी के बाद ही मालूम पड़ता है । खैर, गृहस्थी 
भी तो चलानी होती है । कभी वर्षा ने लड़-भगड़ कर नहीं देखा। एक दो. 
मास के उपरान्त गाँव हो आता हूँ । हमने एक दूसरे के मन में भाँक-देख लिया | 
है । दोनों एक दूसरे को जान-समभ चुके हैं। माँ जी तो जैसे साक्षात्‌ भगवान 
की मूर्ति हैं। मिन्टू के जन्म पर तो उन्होंने जमीन-श्रासमान एक कर दिया 
था । मुहल्ले भर में लड्डू बाँटती फिरी थीं। उनका मन: तो बाँसों उछसने 
लगा था । ग्ब मिन्टू लगभग एक वर्ष का हो श्राया है। वह भी तो माँ की 
भाँति सुशील है, पूरा अपनी माँ पर गया है । रोता है तो क्या हुआ, बच्चा है। 
भेरा मन शहर छोड़ने को न करता । फिर रोज़ गार भी wear है । काम- 
घन्धा गाँव में कहाँ ? | 
यही सोचकर पत्रों की श्रोर ध्यान न देता । फिर माँ का स्याल Alc) 
मन उदास रहता | फिर भ्रनु की दशा, वह तो दिन-प्रतिदिन तिनके की तर| 
हुई जाती है । सोचता, इन्सान इतना भी भावुक न हो । फिर श्रणीत, नरेंद्र 
पता नहीं कहाँ-कहाँ हैं जिनके लिए श्रनु ने स्वयं को व्यथित कर लिया है! 
आज फिर वर्षा का पत्र श्राया है । सन्ध्या हो झाई है श्रोवरटाईम को जी नहँ 
चाहता । श्रनु भी पास श्राकर वैठ गई है । मैंने उसे पत्र दे दिया है और त्य 
फाइलों की झुरमुट में विलीन होकर रह गया हूँ । वह पत्र पढ़ रही है- ह 
प्रतीक्षा करते-करते थक-हार गए हैं । जीवन-मृत्यु का प्रश्‍न है, यदि श्राप a 
आये तो मुझे भय है कि कहीं माँ जी को कुछ हो न जाये । आप सचमुच पापा 
से घड़े लगते हैं । प्रापको माँ जी की तनिक भी. चिस्ता नहीं कया ? रात 
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प्राप ही को याद करते | । मैं सुनकर कलेजा थाम लेती हूँ । मुझसे भ्रव भ्रौर 
सहन नहीं होता । देखिए, यदि आप न लौटे तो मैं श्रापके पास भ्रा पहुंचूंगी, 
मगर माँ जी प्रकेली'*"। खैर, पत्र को तार समझ कर शीघ्र भ्रायें ।” 
वर्षा । 

मैने फाइलों पर से इष्टि हटाकर अनु पर टिका दी है। पर वह आँखें 
गाढ़ कर खत को देखे जा रही है, गालों पर भ्रश्नु घारा ag निकली है । उसकी 
मनोव्यथा मुख से स्पष्ट पढ़ी जा सकती है । मैं इतना ही कह सका, “Ag, मैं 
कल शहर छोड़कर जा रहा हूँ । यदि हो सके तो सुबह दस बजे वाली गाड़ी 
पे मिलने श्रा जाना ।” वह स्तब्ध-सी, मूक-सी, निरुत्तर शव की भांति उठी और 
चुपचाप चल पड़ी । मैं भ्रवाकू-सा, किकत्तंव्यविमूढ़-सा खड़ा देखता रह गया | 
मैंने काम लगभग समाप्त कर लिया है । सुबह से ही उदासी में घिरा हूँ । 
रोज ही घिरा रहता हूँ कोई नयापन नहीं । चुपचाप अपने धर की ओर बढ़ 
चला हूँ। मेरे मन की मुकता का इतना शोर-शराबा है, सड़कों का कोलाहल 
मूक, नीरव-सा प्रतीत होता है । अनु का घुंधला-सा श्रस्पष्ट-सा चेहरा लिए 
कमरे में दाखिल हो गया हूँ । शब्द श्रपना AT खोकर प्रइनों से नृत्य कर 
Wel 

कमरे की चुप्पी निगलने को दौड़ रही है 1 मेरी उदासी हृदय की दीवारों 
से टकरा कर स्वयं चुप हो जाती है। कश पे कश लगाये जा रहा हँ । tere 
राख से भर चली है। धुएं में दम घुटने लगा है विल्कुल जीवन की भाँति। 
स्वयं से, जीवन से भाग जाना चाहता हूँ । परन्तु मन से कौन भागे? बीवी- 
बच्चे का ख्याल जकड़-सा लेता है । व्याकुलता-व्यग्रता के HIT में भटक कर 
रह गया हूँ । श्रकल चकराने लग पड़ी है। श्रसीमित mada, विचारों पे 
विचार, हृदय से केवल एक टीस, एक हूक निकल कर रह जाती है । किकत्तंव्य 
विमुढ़-सा गिर पड़ता हूँ । “ag, तुम मेरी क्या लगती हो, ये कैसे बन्धन 
होते हैँ, कैसी आत्मीयता है। हाँ, हाँ मैं यह शहर छोड़ जाऊँगा 1? पूर्ण 
निश्‍चय, ग्रात्म-विश्वास के साथ शब्दों का भरना मुख से फूट पड़ा । मुझे 
याद श्राया, एक दिन कालेज में अनु से कहा था, “यदि मैं शहर छोड़कर 
चला गया तो ।” वह जोर से हँस पड़ी थी । मुझे श्राभास हुआ जैसे कह रही 
हो, “चले गए तो चले गए, कौन-सा घाटा पड़ चला है।” हृदय को एकदम 
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-सा पहुँचा, एक श्राघात लगा । मुझे अहसास हुंभ्रा जैसे उसमें प्रेम की 
ae का कितना श्रभाव था | अपना-सा मुंह लेकर TR रहने लगा 
था । ्रात्मग्लानि की भावना मुझे हास की श्रोर ले चली । स्वयं से घृणित 
रहता, उपेक्षित रहता । मगर किसी को इष्टिगोचर न होने देता। अजीत के 
भी तो घनिष्ठ सम्बन्ध थे । मुझे स्मरण हो श्राया, अनु की उन्नीसवीं वर्षगांठ 
पर उसने ayer हार मेंट किया था । उन दोनों में भी जीवन-भर की 
त्री थी । नरेन्द्र भी कुछ कम न था। वे तीनों श्रक्‍्सर इक्टूठे रहते । मैं सकु- 
चाता था । दिन, मास, वर्ष व्यतीत होते गये । केवल स्मृति अपने चिन्ह छोड़ 
गई है मानस पटल पर । एकदम हंड़बड़ा कर उठ बैठता R | माँजी का मुख 
सम्मुख ग्रा जाता है । वर्षा, मिन्टू जैसे माँ जी के साथ हँस-खेल रहे हैं, me- 
afani कर रहे हैं । सारा कमरा शून्य-सा हो गया है। सामान लगसग बाँध 
लिया है | थक-टूट गया हूँ । भ्रव सोने चल पड़ा हूँ । 

सुबह त्यागपत्र लेकर सीधा कर्यालय पहुँचा । मैनेजर साहब ने विना देखे 
हस्ताक्षर कर दिये हैं । एक वार भी भ्रस्वीकार्य इष्टि से नहीं देखा । शायद उन्हे 
सन्तोष हुभ्रा हो । मित्रों को श्रन्तिम बार मिल के घर लौट झाया हूँ । सामान 
गिन चुका हूँ । स्टेशन की ओर चल पड़ा हूँ श्रासमान पर से AML बरस 
रहे हुं । शहर को अन्तिम बार इष्टिपात करके प्रणाम कर ली है । सड़कों पर 
भीड-भाड बे अन्त है, मगर मुझे एकान्त भीड़ में भी aqua करने का ग्राभास 
हो चुका है । स्टेशन AT गया है । सामान उतरवा लिया है और प्लेटफार्म पर 
घ्रा चुका हूँ । 

गाड़ी छूटने में दस मिनट श्रभी बाकी हैं । मेरी दृष्टि हर चेहरे में से श्रमु 
को ही खोज रही है । लोगों के शोरोगुल में आत्मविलीनता भंग होकर रह गई 
है । एकाएक Hg चुपचाप मेरे सम्मुख ग्रा खड़ी हुई है । पिचके हुए कपोल, र्खे 
बाल, सूखे श्रोंठ और नेत्र कुम्हलाये कमल-से लगते । ate का विराटू रूप मेरे 
सम्मुख नृत्य करने लगा । मैं सहम-सा गया । श्रनु के भविष्य में कालिमा छाई 
लगी | उसने झट से हाथ पकड़ लिया, पर मूक इष्टि से मेरी झोर ताकती रेह | 
गई | मैं सिर से पांव तक कांप कर रह गया । सीटी बज गई है । सोच रहा है? | 
ये स्टेशन भी छूट जायेगा, फिर श्रगला भी गौर श्रनु भी । जीवन कैसा हैं! | 
काश! मैं इसे समझ सकता । अनु के मुँह से निकला, “आनन्द, भूल न जावा, | 
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पत्र लिखोगे न, दिलों से हम दूर नहीं हो सकेंगे।” मैं मूकता को भाव देने का 
प्रयत्न करता रहा, बोलने में अ्रसमर्थ रहा, केवल wy गालों पर लुढ़क) आए । 
मन ही मन प्रार्थना की, “भगवान्‌, इसे शीघ्र श्रच्छे दिन दिखलास्रो । काढा ! 
मैं इसका दर्द बाँट सकता।” गाड़ी धीमे-धीमे चल पड़ी । मैं भाग के चढ़ गया। 
अनु सकते की दशा में वहीं खड़ी रह गई । मुक्ते यूँ लगा जैसे कह रही हो, 
“भ्रानन्द, क्या तुम सचमुच जा रहे हो, मुझे गलत मत समभना, अब तुम कभी 
नहीं लौटोगे न। जीवन गुजर जायेगा ।” मुझे महसूस हुआ जैसे मेरा श्रंग टट 
के दूर गिर पडा हो। एक श्रच्छा मित्र हमेशा के लिए छूट गया हो । गाड़ी 
पूरी गति में चल रही थी । 
स्टेशन पर स्टेशन छूटे जा रहे थे मेरा चिन्तन मुझे स्वयं में डुबाये है । 
मुझे प्राभास हुआ, जीवन जैसे घोर MAT कमरा है, मनुष्य Whe छटपटा के 
रह जाता है । बीते क्षणों को स्मरण करके क्षणिक नई स्फूति प्राप्त कर लेता 
है । बीते क्षण ही तो जीवन की आशा हैं । अनु, श्रव भ्रकेली रह गई है। कौन 
मन बहलायेगा उसका | रह-रह के यही विचार हुदय श्रौर मस्तिष्क में उमड़ते। 
दुसरे पल ख्याल श्राया, जीवन भी तो श्रकेले गुज्ाएना होता है । सभी 
का ग्पना-अपना भाग्य-लेखा है । जीवन-संघर्ष में कौन साथ देता है किसी का । 
गाड़ी गाँव के स्टेशन पर पहुँच गई है । मेरे श्रागमन पर घर वालों की प्रसन्नता 
का ठिकाना न रहा । माँ जी की दशा पहले से aga बिगड़ चुकी है, fare भी 
अब खूब रोने लग गया है और वर्षा ने भी लडना-कगड़ना काफी सीख लिया 
है । मेरा भी वक्‍त निराशा-खिन्नता में कट ही जाता है । 
ग्राज फिर श्रनु का पत्र आया है, पहले भी आये हैं, पर मुझे अवसर ही, 

नहों मिला कि पत्र लिखू । भ्राज ही माँ जी के फूल जल-प्रवाह करके लौटा हूँ । 
वर्षा, मिन्टू पागलों की तरह इधर-उधर चल-फिर रहे हूं । गली-मुहल्ले के लोग- 
बाग, सगे-सम्बन्धी आ-जा रहे हैं भ्रनु ने लिखा है--“मेरा एक aie मित्र बन 
गया है । मेरी माँ श्रागे से ठीक-ठाक है । मेरा मन अब बेचेन नहीं रहता 1” 
इतना पढ़ते ही मन को कुछ सांत्वना-सी मिली । मुझे लगा जैसे गनु के अंधेरे 
जीवन में एक किरण उदय हुई हो । पर दूसरे ही पल यूँ महसूस हुआ जैसे 
अनु ने स्वयं ग्रपने मन की भावनाओं के साथ व्यंग्य किया हो या अपने जीवन 
के साथ और नसीव उसके मासूम जीवन पर एक बार फिर मुस्करा रहा हो 
और में हाथ में पत्र लिए मूक दोनों को निहार रहा होळे | 
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गली के सभी बच्चे उन्हें प्यार से ग्रंजिली दीदी कहते । जब भी उनका 
कालिज से आने का समय होता सारे बच्चे उत्सुकता से उनकी प्रतीक्षा करते । 
बस से उतर जैसे ही षह गली में ग्राती दीदी ग्रा गई का शोर उभरता । नन्हें 
कदम भाग कर उन तक जल्दी से जल्दी पहुँचना'चाहते | कभी कोई हड़बड़ी में 
लड़खड़ा कर गिर पड़ता तो दीदी जल्दी से दौड़ कर उसे गोद में उठाकर 
पुचकार देती । पसं में से गोली या टॉफी निकाल कर देतों और फिर बच्चों के 
झुंड में घिरी वह धर की श्रोर बढ़तीं । बच्चों के लिए भ्रंजली दीदी ग्रौर qat 
के लिए प्रंजली बिटिया । गली में किसी को भी थोडा सा दुःख होता दीदी 
उसके दुख में श्रधीर हो उठतीं । कितनी प्यारी, कितनी भोली दीदी । उनके 
चेहरे को बस निहारने को दिल करता । लगता दुनियाँ का सारा भोलापन, 
पवित्रता एक चेहरे में प्राकर केन्द्रित हो गया हो। वह भी उन्हें ग्रंजली दीदी 
ही कहता है। वह भ्रपने को धम्य मानता कि दीदी से एक वर्ष छोटा होने के 
कारण स्नेह का एक बड़ा भाग इसे भी मिल गया है। 
फिर एक दिन वह घर पहुंचा तो देखा हल्ला मचा हुभ्रा है । सभी बदहवास 
से दीदी के घर की ओर भागे जा रहे हैं । उसे पता लगा था कि दीदी की एक 
कार से टक्कर हो गई है । जाकर देखा, बेसुध पड़ी है । प्यारा, भोला मुखडा, 
बही स्मित मुस्कान, देखकर लगा जैसी भ्राराम कर रही है। श्रभी नींद से उठेगी 
गर उसे सामने पा उससे ढेरों TH मारेगी-वह उससे भाई सा स्नेह करती 
WX उससे कुछ नहीं छुपातीं | यहाँ तक कि श्राज कालेज में फलां लड़की को 
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यह रिमार्क कसा कितना विद्याल हृदय हैं दीदी का समुद्र की तरह गहरा । हाँ, 
समुद्र ही की तरह ही नहीं तो जब उस घटना के बाद वह पहली बार उठ कर 
चली थीं तो सारे मुहल्ले के मुंह से सिसकारी निकल गई थी। दाएँ पैर में 
अधिक चोट लगने के कारण श्रब वह ठीक से चल नहीं पा रही थीं । चलते वह 
थोडा लंगड़ाती थीं । उस दिन कमरे में लौट कर गह बहुत रोया था । रात भर 
जाग भगवान से प्रार्थना करता रहा कि दीदी का पर ठीक कर दे लेकिन उसके 
आँसुझों से पंत्थर दिल भगवान न पिघला । पर पता नहीं किस माटी की बनी 
है दीदी । सी तक भी तो नहीं की । किसी ने दुख प्रकट किया तो झट कह 
दिया “at दुःख काहे का, मैं तो लंगड़ाती ही हूँ । कई बेचारों की तो टांगे ही 
नहीं और फिर मैं किसी की मोहताज थोड़ी हूँ । इस साल डाक्टर हो जाऊंगी । 
आप कमा कर खा सकती हूँ ।” उनकी बातों में वही ताजगी रही । 

पर उनके पास बैठा वह कहीं श्रौर खो जाता | लगता, जैसे उसके सामने 
हाड़-मांस का पुतला नहीं वरन्‌ एक मशीन है । मशीन जो देख रही है, वोल 
रही है, सब यंत्रवत । 

एक साल वाद वह डाक्टर बन गई । WT वह डाक्टर दीदी हो गई। 
सारा दिन क्लीनिक में बैठी रहतीं | सहृदय इतनी क्रि बस उनकी बातचीत से 
मरीज आधा ठीक हो जाता I 

एक दिन उनकी छोटी बहिन की शादी हो गई । दुख का तो जैसे उन्होंने 
कभी नाम ही नहीं सुना । सारा दिन दौड़-दौड़ कर काम करतीं । मम्मी, डेडी - 
उनकी शोर देखते और चुपके से आँखें पोंछ लेते । बड़ी बहिन छोटी बहिन को 
डोली में विठा रही थी जबकि श्रभी ag स्वयं डोली से कोसों दूर थी। जब 
डाक्टर दीदी श्रपंग हुई तो उसे दुःख नहीं हुआ, पर अनजाने में ही परिवार पर 
एक बोझ ag गया । मम्मी, डैडी ने बहुत चाहा कि उनकी क्षादी हो जाए, 
लड़के वाले देखने आते । स्वभाव और मुख देख कर हाँ करने वाले होते तभी 
उनकी अपंगता बीच में भ्रा जाती । । और दीदी जब कभी वह उनसे मिलता तो 
वह लड़कों की ऐक्टिंग करती । कौत लम्बा, कोन ठिगना, नाक-नक्श पर 
टिप्पणी करती और- ga-ga कर लोट-पोट हो जाती पर वह न हँस पाता | 
शून्य में घूरता रह जाता । रह-रह कर यही सोचता क्या कभी ऐसा युवक भी 
होगा, ऐसा साहसी युवक, जो ऐसी प्यारी लड़की को सहारा देगा । पर विचार 
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सिफ़े कोरी भावुकता रहा और समय आगे वढ़ता रहा । 

जब नीलू, डाक्टर दीदी की छोटी वहिन चली गई तो उस दिन रात को 
देखा दीदी श्रपने कमरे में बैठी थीं । कमरे में गहन श्रन्धकार था । पता नहीं 
HAL में क्या तक रही थी । ग्रावाज ना दी । वस देखता रहा, देखता रहा। 
क्या सोच रही होगी वह नीलू के वारे में । नीलू बस गुड़िया ही तो लग रही 
थी । सूखे जोड़े में दीदी कैसी लगे, बिल्कुल चंद्रलोक की श्रप्सरा ही तो । नीलू 
तो डाक्टर दीदी के पासंग भी नहीं । धीरे से पुकारा दीदी । लगा जैसे उन्होंने 
सुना ही न हो । बस श्रन्धेरे को घूरती रहीं। फिर पुकारा डाक्टर दीदी । चौंक 
उठी श्रोर पुकारा कौन राजा भैया । स्नेह से वह उसे राजा भैया ही पुकारती 
हैं। अन्धेरे में देख तो नहीं पाया पर लगा झ्रावाज भर्राई हुई है। स्विच ma 
किया तो देखा, दीदी चुपके से ग्राँखों की गीली कोरों में प्राया पानी भाड़ रही 
हैं । जीवन में पहली वार उन आँखों में पानी देखा था । आँसू तो उनकी 
otal में तब भी नहीं श्राए थे जब ग्रपंग हुई थीं श्रौर जब राजेश उन्हें तन्हा 
छोड़ गया था । वह जानता था राजेश और अंजली दीदी श्रापस मे कितना 
प्यार करते थे। सारी गली जानती थी और उस जोड़ी को देख सुखी होती | 
अंजली दीदी और राजेश लगता चाँद ग्रौर चकोरी इकट्ठे खड़े हँ--दो ही 
महीनों में उनकी शादी हो जानी थी । पर दुर्घटना बीच में ग्रा गई थी । पहले 
at राजेश उन्हें देखने रोज श्राता, पर जिस दिन वह विस्तर से उठीं और चलीं 
तो सब ने देखा वह लंगड़ा रही थीं । उस दिन के बाद वह नहीं आया । एक 
दिन समाचार मिला राजेश ने सगाई तोड़ दी । फिर वह शादी-छुदा हो गया । 
एक क्षण के लिए ग्रंजली दीदी रिथर रह गई थीं । एक पल के लिए लगा था 
शायद दद उबल पड़ेगा। पर नहीं, श्रगले क्षण सव सामान्य था । उस दिन 
दिल किया सिसक लूँ । करुणा की सूति में करुणा की भ्रभिव्यक्ति देख पाने का 

साहस न जुटा पाया । थोड़ी देर बाद वह सामान्य हो गई । 
म ररह लगा ह भावुक हो गई हैं। बाहर से सब 
? `` उस लगता असे कहीं कुछ टूट गया है । क्या--समभ नहीं 
मनू मम्मी-डैडी मुझे मारता पहले a चुप रही फिर फूट पड़ी । तूफान श्रा गया। 
कै ना चाहते हैं। डाक्टर दीदी*****-हां, अनु । कहते हैं 
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वकील रामजीदास से शादी कर ले । क्या मैं नारी नहीं हूँ-मेरा दिल नहीं है-- 
एक तीन बच्चों के वाप से शादी कर लूँ। सिफं इसलिए कि मैं aia हुँ । 
अनु ` क्या इस शादी के वन्धन के विना नहीं रहा जा सकता? सारा दिन 
शादी"` शादी ! लगता है, जैसे मैं इन पर वोभ हूँ । कोई सीधे मुँह वात नहीं 
करता । समभते हैं गंदे कपड़ों की गठरी हुँ, जहाँ मर्जी are वहाँ फेंक देंगे । 
उस दिन नीलू के मुन्ने को प्यार करने लगी तो दौड़ कर आई Ate छीन लिया 
जैसे मैं डायन हूँ श्रभी तो मैं कमाती हुँ अगर इन पर निर्भर होती तो मर गई 
होती । श्रनु ! मैं मरना नहीं चाहती बताश्नो ना क्या करूँ श्रौर वह चुप रह 
गया । 

बया कहे ? उसे अपने युग पर विशवास न था, वरना झट से कहता मेरा 
युग तुम्हें तड़पने नहीं देगा दीदी वह तुम्हे श्रपनाएगा | तुम कूड़ा नहीं अमूल्य 
निधि हो । पर वह देखता रहा और पीड़ा बहती रही । ढ़ांढस भी तो नहीं बंधा 
पाया । पीड़ा बह गई तो डाक्टर दीदी आप ही चुप हो गई। कहने लगी क्षमा 
करना, भावुकता में क्या-क्या कह गई और वह सोच रहा था दीदी क्षमा तो 
उसे मांगनी चाहिए । 

फिर एक दिन सुना दीदी ने नया घर ले लिया । एक दिन बाजार में मिली 
तो कहने लगीं--राजा भैया ! वहाँ जीवन की साँस लेना कठिन हो रहा था। 
ma संतुष्ट हुँ । सारा दिन क्लीनिक में काम करती हूँ, शाम को बच्चों के साथ 
खेलती हूँ । प्यारे-प्यारे भोले बच्चे जब अपनी प्यारी तोतली भाषा में डाक्टल 
दीदी पुकारते हैं तो लगता है संसार की परिधि समाप्त हो गई! एक नए ही 
संसार में पहुँच जाती हूँ । उन्हे किसी से गिला-शिकवा नहीं । कभी-कभी लड़- 
भगड़ पडते हैं तो मेरे पास प्राते हैं । मैं निर्णय करती हैँ तो भट मान लेते हैँ 
प्रौर गले में हाथ डालकर लौट जाते हैं । सच काश ! मेरा बचपन लौट आए 
मैं भी इनके साथ उछलूं, खेलूँ, कूदूं । सारी जिन्दगी बच्ची ही क्यों न रही । 
कुछ पूछना ही चाहता हूँ पर चुप रह जाता हूँ । पूछना चाहता हूँ । दीदी क्या 
सारा जीवन इसी दर्द पर चलता रहेगा ? पूछ नहीं पाता हूँ । जानता हूँ या तो 
हँस कर बात टाल जाएगी या फिर उस दिन वाला ज्वालामुखी फिर बह उठेगा t 
पीड़ा का स्रोत देखकर वह भी सिंसक उठेगा । 

उतके जाने के वाद सोच रहा था कितनी लम्बी प्रतीक्षा है डाक्टर दीदी 
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“की | मौत की प्रतीक्षा! काश ! कोई आता और सिर्फ इतना कह जाता, 
अंजली, प्रतीक्षा करना मैं भी इस जीवन पथ पर तुम्हारे साथ चलूँगा। 
अपंग हो तो क्या। मेरे दो कदम, दो भुजाण तुम्हें सहारा देंगे । इसी दिलासा 
“के सहारे उनमें फिर से जीने की लालसा पैदा हो. जाती । उसे फिर एक वार 
“वही खिलखिलाती, किलकारियाँ मारती डाक्टर दीदी मिल जाती, जो समय 
की भीड़ में न जाने कहाँ खो गई । दिल भर झाता है और चीख कर युग से 
"पूछता है--देगा कोई दिलासा--उसकी डाक्टर दीदी को--उनकी हँसी कोई 
“लौटा देगा । आवाज लौट कर वापिस श्रा जाती है। कोई प्रतिष्वनि, प्रत्युत्तर 
Hel । सहम कर सिर भुका लेता हूँ । चलो अच्छा FAT डाक्टर दीदी यहाँ से 
“जा चुकी हैं। वरना अगर वह नकारात्मक उत्तर सुन लेतीं तो उनका दिल ही 
अर जाता ग्रौर शायद Ha कुछ की प्रतीक्षा में कुछ और पल कट पाएँ । 
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कुहनियाँ मेज पर टिकी हुई थीं और मुंह हाथों पर। मुँह भी हाथों पर 
-इस तरह फेंक रखा था कि यदि हाथ उठा लिए जाएं तो वह धड़ाम से गिर 
पड़े । बिजली श्राज सुबह से ही बन्द थी और कमरे में उमस बढ़ गई थी । 
रात के बढ़ते हुए श्रन्धियारे भीतर दुवक आए थे । श्रचानक विजली आने से 
afat, पंखे आदि चल पड़े तो वह चिहुक उठी । घड़ी की ओर देखा, भ्रमी 
केवल साढ़े सात वजे थे । खाना वह वना चुकी थी और पिताजी के श्राने में 
अभी काफ़ी देर थी । वह उठी ; खिड़कियों और दरवाजों के पद खींच लिए 
और बत्तियां gar दीं । उजालों से उसे घृणा हो गई थी और भ्रन्वेरो से प्यार। 
शायद उसे रात के ग्रन्धेरे ate waa भविष्य में भी एकरूपता और समानता 
“दिखाई देती थी । भविष्य कालिमा से पुता, वर्तमान शायद रहा ही नहीं । वस, 
जी रही है तो केवल श्रतीत के सहारे | 

श्राज घर पर कोई नहीं था । घर वाले सभी, केवल पिताजी को छोड़कर, 
हरिद्वार वैशाखी स्नान करने गए हुए थे और नौकर छुट्टी पर । वह भी जिद्द 
करके ही घर पर रह गई थी, श्रन्यथा भाई ग्रोर भाभी तो साथ चलने के लिए 
'कितना मनुहार AIX अनुरोध कर रहे थे | अकेलापन उसे अच्छा लग रहा था। 
अकेली घह थी भी नहीं । क्या कोई मानव कभी श्रकेला हो सकता है? 

mA में उसे आभास हुआ कि जैसे दो खोई-खोई सी श्राँखें उसे घूर रही 
हैं। होंठ हिले श्रौर सुनील का स्वर उसे सुनाई दिया---रॉवर्ट ब्राउनिंग की 
तरह उसके प्रेमी भी झ्राशावादी हैं । मृत्यु उनके मिलन-मागे में कोई वाघा है 
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ही नहीं । किसी-न-किसी जन्म में मिलन श्रवस्यम्भावी है । तुम भी आत्मा में 
और पुनर्जन्म में विश्वास करती हो और मैं भी । तो फिर'*।” वह हड़बड़ा 
कर उटी । बिजली जलाई | मगर वहाँ कोई न था । अपने आप पर हँसी आई 
` और बिजली बुकाकर फिर बैठ गई | 
टेलीफोन की घन्टी बज उठी । श्रन्धेरे में ही उसने रिसीवर उठाया--- 
“हैलो, Save et A बोल रही हूँ प्रभा, तुम्हारी अपनी प्रभा । क्या 
अरब आवाज भी पहचान से परे हो गई? श्रव तुम क्यों नहीं मिलते, प्रदीप ? 
मैं तुम्हारी याद में घुली जा रही हूँ क्या मेरी ग्रावाज की थरथराहट तुम 
तक नहीं पहुँच रही ? क्या इससे मेरी शारीरिक और मानसिक अवस्था का 
ज्ञान नहीं होता ? ठहरो मैं ग्रभी aga कुछ Hear” झौर उसका स्वर 
बीच में ही दब गया । विचार झाया कि रिसीवर तो कब का नीचे मेज पर 
पड़ा था और घण्टी वजने का तो प्रश्‍न ही नहीं उठता | 
वह जानती है कि श्रव उन्हें याद करने का कोई लाभ नहीं हे । धड़क रहे 
दोनों फेफड़ों की तरह ये दोनों यादें । वह श्रनुभव करती है कि जैसे उसे क्षय हो 
चला है । कई बार उसे लगता है वह किसी मिल में काम करने वाली एक ऐसी 
वर्कर है जिसका सारा शरीर उन मशीनों की कालिमा से पुता है। इस तेल 
मिली कालिमा को ag जितना मल-मलकर छुड़ाने का प्रयत्न कर रही है वह 
उतनी ही फैलती जा रही है। 
कालेज के दिन, हवा में उडते पुस्तकीय पृष्ठों से श्राँखों के श्रागे से उड़ 
चले । प्रदीप का उसको बुलाना, उसका गुस्से से उबल पड़ना । उस गुस्से की 
याद से ही अव वह मुस्करा पड़ी । शायद जब नारी अ्रधिक गुस्सा दिखाती है 
तो वह भ्रपने प्रेम को ही छुपा रही होती है । उस घटना का प्रभाव भी विपरीत 
ही रहा। वह जव भी उसे देखती चाहती, वह उसे बुला ले, पुकार उठे । पर 
वह सहमा सा पास से गुजर जाता । उसे ग्राभास होता जैसे उसने उसकी हत्या 
कर डाली हो, चहचहाने वाले पक्षी के पंख काट दिए हों । 
वाषिक खेलें हो रहीं थीं श्रौर स्लोसाईकलिंग की रेस । प्रदीप भाग तें 
रहा था । प्रभा सोच रही थी कि यदि वह किसी तरह से ग्रपने इस स्थूल शरीर 
से छुटकारा पा सके तो वह अपने सूक्ष्म, me शरीर से उन पहियों से जाकर 
चिमट जाए । न उन्हें घूमने दे और न प्रदीप को गिरने । उसकी आत्मा वहाँ 
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पहुंच भी गई और प्रदीप प्रथम घोषित हुआ । वह रह न सकी । “हो, हो” की 
श्रावाजों के साथ तालियाँ पीटती रही । शाम को सुनील पढ़ाने श्राया तो उससे 
पढ़ा नहीं जा रहा था। छुट्टी मनाई गई और आधी रात तक कोई गीत 
गुनगुनाती रही । 

सारा हाल दर्शकों से भरा था । शेक्सपीयर का 'हेंमलेट' स्टेज किया जा 
रहा था । प्रदीप 'हेमलेट' का श्रभिनय कर रहा था और प्रभा ग्रीफीलिया का । 
भ्रौफीलिया हेमलेट के वियोग में पागल हो जाती है । प्रभा का अभिनय वहाँ 
जितना सजीव वन पड़ा था भ्रव उसे लगा कि वह वास्तविक होता जा रहा है। 

टेलीफोन की घण्टी बज उठी। रिसीवर उठाया--“हैलो” ate फोन 
एक्दम कट गया | वह मुस्करा दी । एक समय था जब घर का कोई और फोन 
उठाता था तो कट जाता था । और अब उसकी बार'**। प्रदीप के फोन श्राया 
करते थे न। बह्‌ सारा-सारा दिन उसी कमरे के बाहर घूमती रहती, जहाँ फोन 
रखा था । पता नहीं दिन में कितनी वार'- । एक ठण्डी सांस आकर गले में 
अटक गई । साँस को दबाकर जो नीचे को धकेला तो Ala भर आईं । 

TRU में शायद कोई और प्रतिमा झलक श्राई। सुनील सैकड़ों सील 
दूर बैठा भी उसकी याद में शायद इसी भांति से रहा होगा । वह जितना प्यार 
प्रदीप को करती है, सुनील को क्यों न कर सकी ? शायद दोनों का दुर्भाग्य । 
बह उससे दिल की वात कह ही न पाया । वेचारा पिताजी के अहसानों के नीचे 
दवा था । निर्धनता और विवशाताश्रों ने उसका गला घोंट डाला । और जब 
उसने हृदय उंडेला तो वह प्रदीप को हृदय समपंण कर चुकी थी । सुनील का 
“विवाह हुआ, पत्नी से झगड़ा श्रौर श्रलगाव भी । सब सपने की तरह । काश, 
प्रभा उसके जीवन में न आती | शायद वह सुखी हो सकता | 

सुनील बहुत कम बोलता । उसके चेहरे पर फला पीलापन एक समस्यामूलक 
कहानी सा लगता । उसकी खली आँखों की पीड़ा कई वार प्रभा के श्रन्तर्मन 
को हिला डालती | उसका जी चाहता कि किसी तरह उसके कष्टों का निवारण 
कर दे परन्तु फिर कंजूस की जेब से निकलते हाथ की तरह चुप रह जाती । 

भागे यदि ag कुछ खाने को रखती तो वह भूखा न होने की श्रवस्था में 

भी त्रुछ-न-कुछ खा ही जाता । एक दिन वह काफी देर तक पढ़ाता रहा तो 


CC-0. Public Domain. Jangamwadi Math Collection, Varanasi 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by of-IKS 


5६ 


प्रभा उसके लिए एक पराँठा बना लाई, कॉफी के कप के साथ । जितना खः 
सका, खाकर बाकी का वह साथ ही ले गया एक ख्माल म लपेट कर । बहू 
जानती है कि वह टुकड़ा श्रव भी कहीं सुनील की अलमारी में पड़ा होगा। 
उसकी ग्राँखों से दो aig चू पड़े तो उसने आँखे मूद ला । ` 
वह उठी | फ्रिज से निकाल कर दो घूँट पानी पिया : किया ल टकराती 
वह्‌ फिर आकर गुमसुम सी वहीं बैठ गई । नीचे गली में से कोई स्कूटर का 
हाने जोर से बजाता गुजरा । निस्तव्धता बिखर कर फिर सहम गई l प्रदीप 
का पिता मृत्यु-शैया पर ग्राखिरी aia ले रहा है | हस्पताल, दवाईयाँ, नसे, 
प्रदीप के सिर पर से फिसलता भ्राशीर्वाद का हाथ, माथे पर खिचता शगुन का 
टीका, गले के नीचे उतरती मिठाईयाँ और प्रभा के ढलते श्रांसू । स्वर्गवासी | 
पिता के श्रादेशों में बंधा प्रदीप और प्रेम-तारों से बंधी प्रभा । अब तो प्रदीप 
के विवाह में भी थोड़ी सी ही देर रह गई है । तो “तो फिर उसे इससे क्या ! 
पर्‌**'पर क्या उसे इससे कुछ नहीं ? संसार नीरस हो उठा है। पढ़ाई में मन 
नहीं, खाने की सुध नहीं, मानसिक शान्ति श्रा ही नहीं सकती और नींद का 
तो प्रश्‍न ही नहीं उठता । गाल भीतर को थॅस चले हैं, श्राँखों पर गोल्डन-फ्रेम 
का चर्मा ग्रान पड़ा है और पता नहीं पेट में कितनी ढेर सी Rest जा चुकी 
है । चाय, ten भर कुछ यादें--इन्हीं के सहारे तो वह जी रहा है। जीने 
का तो एक स्वांग ही है जो वह खूवी से निभाती चली श्रा रही है । परिस्थितियों 
की विवशताएं भी कब ऐसे लोगों को जीवित रखे रखती हैं जिन्हें जीने का कोई 
अधिकार ही न हो । 
रबड़ को बींघती सुई की तरह सुनील का वीमार सा चेहरा फिर SAT! 
वह पछताने लगी उसने क्यों ऐसे कड़वे शब्द कहकर उसका हृदय वेंध डाला 
'कि वह वहाँ से चला ही गया । उसे लगा वह सामने बैठा उसे घूर रहा है। 
उसकी तरफ देखते उसे डर लग रहा है क्योंकि उसे ऐसा लगता है कि वह 
उसके दर्द की, उसकी धड़कन की हर टीस को पहचानता है । वह श्रपनी वर्ण 
हुई मानसिक अवस्था पर सिहर उठी । सुनील कह रहा है--"प्रभा, मुझे पता 
है मुझ जैसा निस्सार श्रादमी किसी के कोई काम नहीं आ सकता | यदि कभी 
मैं तुम्हारे कुछ काम श्रा सकूं तो मैं agar जन्म धन्य मार्नूंगा । मेरा दिल 
चाहता है कि मैं तुम्हारे सभी ad श्रपना लूँ और तुम्हें इससे मुक्त कर दू, त्वा 
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सदा के लिए । मुझे तो ये भारी नहीं लमेंगे क्योंकि एक तो मैं इनका श्रभ्यस्तः 
ही हैं और इनके साथ भी तो तुम्हारा नाम जुड़ा होगा ।” श्रौर बहुत सी बातें 
जो वह विवशतावश नहीं कह सकता था उसकी श्राँखों से कलक रही थीं | 

सुनील के पत्र को वह कई बार पढ़ चुकी थी । उसकी पंक्तियाँ जैसे उसकी' 
जिह्वा पर, हृदय पर, खुद गई थीं । “प्रभा, मेरी प्रभा, मुके पता है संसार मुझे 
तुम्हें श्रपना नहीं कहने देगा । फिर भी तुम्हें श्रपना कहने का पाप कर रहा हूँ । 
` मन किन्हीं सीमाओं को मानता ही नहीं। मैं कानून, समाज और भावनाश्रों के 
बवंडरों में ऐसा फंसा हूँ कि तुमसे कुछ माँग ही नहीं सकता । यदि जीवन में 
कुछ दे TH तो वही बहुत है । मेरे पास तुम्हारी पवित्र स्मृति है, वही बहुत है। 
बस, एक साध थी कि कभी तुम्हारे मुंह से यह सुन सकता कि 'मैं तुम्हें प्रेम करती 
हूँ । पर नहीं, प्रेम जैसी पवित्र वस्तु तो हृदय में रखने की है, मुंह पर लाने कीः 
नहीं । कभी भी जीवन में मेरी आवश्यकता पड़े तो याद कर लेना । Hey 
ग्रौर उसकी आँखों की घाटियों में फिर दर्द के बादल घिर श्राए श्रौर आँसू 
लुढ़क पड़े । 

प्रदीप उसका रहा नहीं भ्रौर सुनील भ्रपना होकर भी कितनी दूर । एक नेः 
भुलाकर, कहीं और सगाई कराकर, पराया कर दिया और दूसरा विवाहित 
है; अपना हो ही नहीं सकता । समाज के खींचे दायरों में सव बन्द हैं । उसे 
लगा युगों-युगों से चला भ्राता प्रेम का सनातन त्रिकोण यहाँ पर आकर a 
गया है । वे तीनों छिटक कर अलग-अलग रेखाएं बन गए हैं, wa: उन पर कोई: 
कोण बन ही नहीं सकता। नीचे कोई कॉल बैल जोर-जोर से बजा रहा थाः 
ओर वह चाह रही थी कि प्राने वाला लौट जाए। कुहनियाँ थक कर दर्द करके 
लगी थीं । भ्रावाज को अनसुना करती हुई उसकी दोनों भूजाएँ मेज पर दो' 
समानान्तर रेखाएँ बनाती फैल गई । 
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सुरेन्द्र रामपुरी 
ee SE O जम 
बुढ़ापा 
छे 
--बन्त कौर । बन्तकोर--वह्‌ कितनी देर तक अपनी पुत्रवधू को बुलाता 


रहा था । 
--बाबा, क्यों बेकार में दिमाग खराब कर रहे हो। तुम्हारी कौन सूनेगा 
यहाँ ? saat ge cae में से जा रही सन्ती इतना कहते हुए चली 
गई । 
मौत भी साली कौन सी सुगम है । माँगने पर भी नहीं at 
उसने गहरा इवास लिया । मन ही मन मृत्यु पर शिकवा किया, मानों जीने से 
उसका मन ऊब गया हो | 
खेत से रोटी देकर आई श्रपनी लड़की को देखते ही उसने पुनः आवाज़ 
दी--- 
--महेन्द्र । थोड़ा पानी पिला दे । प्यास से गला शुष्क हो रहा है। 
सुम्हारी भाभी को कव से बुला रहा हुँ'"'कहते-कहते उसके नेत्र नम हो गये । 
ait बापू । लड़की ने पानी का गिलास उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा! 
--जीवित रहो बेटी । भग वान तुम्हें प्रसन्न रखे । * पानी का घूंट पीते 
ही उसने ठंडक अनुभव करते हुए कहा । 
--भ्राज यदि तुम्हारी माँ होती तो मुझे इस तरह पानी के लिए तरसना 
न पड़ता | 'नामो' के जीवित होते मेरी ऐसी अवस्था कदापि न होती ` अपनी 
पत्नी को याद कर उसका गला भर गाया । 
तमा की स्मृति ने लड़की के हृदय को भी मोम कर दिया। वह बड़ी 
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कठिनाई से अपने श्रश्नुओं को रोककर Tet श्रा TE | उसे भय था 'अगर 
कहीं बापू ने उसके aig देख लिए तो उसका मन और उदास हो जाएगा । 
वह्‌ कौन सा सुखी है जो उसके जरूमों पर नमक छिड़के-- वह सोच रही थी। 

यह कोई पहला अवसर न था | उसके साथ तो सदैव ऐसा ही होता था । 
वह निरन्तर sara देता रहता, कब कहीं उसे थोड़ा पानी मिलता । जब ag 
आवाजें देकर थक जाता तो कहीं उसकी सुनी जाती । ऐसे समय में उसे अपने 
'नामो' की याद ग्रा जाती । नामों जो उस पर जान देती थी । वह उसके दुःख 
सुख की साथी थी । उसके साथ उसने जीवन के चालीस वर्ष व्यतीत किए थे ! 
कभी नामों उसके साथ लड़ाई झगड़ा भी कर लेती, परन्तु उसनें उसे खिलाने 
से पूर्व कभी न खाया था । खेत में काम करते-करते ञ्रक्सर उसे देर हो जाती, 
वह दरवाजे पर राह जोहती रहती । कभी वह किसी दोस्त के साथ ‘aan’ 
इत्यादि करने लगता तो उसके घर ग्राने तक वह भूखी-प्यासी रहती | 

नामों के होते अनेक कठिन दिन भी are पर उसने तनिक भी कठिनाई 
अनुभव न की थी । प्रत्येक कठिनाई स्वयं ही सुगमता में परिवर्तित हो जाती । 

और जब नामों इस दुनियाँ से चली गई, करतारे ने चारपाई पकड़ ली । 
दमा की शिकायत तो पहले ही थी उसे, पत्नी के देहान्त से उसके मन पर 
गहरी ठेस लगी । वह सदा गमगीन रहने लगा । 

अनायास एक दिन आंगन में बैठे उसने गहरा सांस लिया | उसकी पुत्र-वधू 
ने मुस्कराते हुए श्रपनी पड़ोसिन से कहा--“देख री, इस बूढ़े को । पत्नी का 
वियोग कँसे दीमक की तरह लगा हुआ go पुत्र-वधू के इस कटाक्ष ने 
जलती आग पर घी का काम किया । वह पुनः पत्नी के वियोग की बात होठों 
पर न ला सका । भ्रव दिल की वात दिल से कह लेने के अतिरिक्त wer कोई 
उपाय न था। 


यही गम उसकी बीमारी बन गया | 
बापु को बीमार देखकर बड़ा लड़का जीत गाँव के वैद्य से औषधि ले 


श्राया । न चाहते हुए भी बुजुर्ग ने दवाई का सेवन किया, परन्तु उसने सकुशल 


होने की मानों कसम ले ली थी। 
भोर होते ही जीत खेत पर चला जाता और रात ग्रंवेरे हुए लौटता । सारा 
दिन मिट्टी से खेलता, तब कहीं 'हाड़ी-सावनी' वर्ष भर का खर्चा पुरा होता । 
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कभी-कदाप समय मिलता तो किसी मित्र संग गप्प-शप्प करता एवं कई दिनों 
तक बुजुर्ग से बात करने में भी असमर्थ रहता | 
p-d MR x 
बुजुर्ग के रहने का प्रबन्ध साथ वाले पशुद्रो के घर में कर दिया गया। वह 
सारा दिन खाँसता रहता । जब किसी वस्तु की भ्रावश्यकता अनुभव होती, 
लगातार श्रावाजें लगाता रहता | वक. 
बापू की बीमारी का समाचार पाकर महेन्द्र तूफान की भाँति प्राई। 
उसकी शोचनीय अवस्था देखकर वह चौंक पड़ी । वह भाई-भरजाई से लड़- 
कगड कर लौट गई । उसने बापू को साथ ले जाने का श्रत्यन्त प्रयास किया 
परन्तु बापू के कानों पर जूं तक न रंगी, वह लड़की के ससुराल जाकर श्रपने 
लड़कों के नाम कलंक का टीका न लगाना चाहता था । 
एक दिन उसके पड़ोसी ने तेजा सिह से पूछा-- 
--कभी हरबंश का पत्र इत्यादि भी आता है । 
ङँ, आ ही जाता है श्रभी कल ही मेरे इलाज के लिए सौ रुपया | 
आया है । | 
--उस समय तो झूठ बोलकर तेजे को भेज दिया, परन्तु उसका श्रन्तर 
भय से काँप उठा कि अगर az अपनी वात का तनिक भी ढीला पड़ गया 
लोगों ने बात का वतंगड़ बना लेना है । 
पैसे की बात तो दूर रही, जब से हरबंस की माँ का देहान्त gar था, 
पुनः उसने पोस्टकाडं तक न लिखा था । कितने लाड-प्यार से पालन-पोपणं 
किया था हरबंस का । उसे कभी किसी काम को हाथ न लगाने दिया था । व्ह 
सदा कहता रहता'" 
--जीते को पढ़ा न पामा । wa तुम ही पढ़-लिखकर अफसर हो जागरो 
Gt बारह हो जाएगी । 
परन्तु हरबंस ने बड़ी कठिनाई से मैट्रिक की और पुलिस में भरती ही 
गया | वह अक्सर कहता-- 
- बापू, भ्रफसरों से कहीं धिक बोल-बाला उन्हीं का होता है । जब वे 
गाँव जाते हैं, लोग काँपने लगते हैं । बोलता तक नहीं कोई । वस सारी TM 
वचत ही है श्रौर खाना fares: 
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“अब कभी फूटी कौड़ी भी न भेजी थी उसने-वह सोच रहा था। 

फूटी कोड़ी भेजता भी कैसे ? वेतन में श्रौरत के फैशन भी पूरे न होते 
थे और ऊपर वाली कमाई से शराव ही मुश्किल से पूरी होती थी । THT को 
भला क्या भजता ? 

x x x 

अब करतारे ने चारपाई पकड़ ली थी । घर वाले ग्रौषधि की कम ही 
आवश्यकता समभते थे । गाँव के अन्य बुजुर्गों ने उस बीमारी का नाम 'कर्मरोग' 
का नाम दे दिया था जिसका इलाज केवल संयोग ही था । करतारे ने स्वयं अनु- 
भव किया था कि उसे सचमुच कर्मरोग है वरन्‌ अस्सी बीघे भूमि के मालिक 
को पानी के प्रति भी तरसना पड़ता ? 

एक दिन vast को चारा डालने श्राई वन्त कौर ami को ढाल-निढाल 
मुद्रा में अश्‍चेतन देखकर घवरा गयी । वह एकदम अपनी पड़ोसन को बुला 
लाई । पड़ोसन ने भी बुजुर्ग की अवस्था पर चिन्ता व्यक्त की । शीघ्र ही 
सन्देश भेजकर जीते को बुला लिया गया। बापू को श्रन्तिम सांसों पर देखकर 
उसका गला भर आया -“क्या श्रच्छा होता वह दो-चार मास भ्रौर जीवित 
रह जाता | कम से कम फसल बेचकर पैसे तो घर ग्रा जाते । किसी से उधार 
न लेने पड़ते ” उसका मस्तिष्क जीवित वापू को नहीं बल्कि मृत्योपरांत 
विचारों में खोया gar था | 

जीता अन्दर जाकर अपनी पत्नी के साथ वापू को शहर ले जाने के लिए 
विचार परामश करने लगा--शायद ही बच पाए बापू । शहर में फजूल खर्च 
होगा । भ्रस्पतालों का काम भी ऐसा ही है । चार-पाँच सौ लग जाएगा । इतने 
में तो*-। पत्नी ने श्रपना मत दिया था । 

जीता एकदम गाँव के वैद्य को बुला लाया। 

चार मास तो क्या, करतारा चार घड़ियाँ भी जीवित न रहना चाहता 
था । आखिर सायंकाल उसने दम तोड़ दिया | हरबंस को तार दे दी गई और 
लड़की को ग्रादमी भेज बुला लिया गया । 

बापु के वियोग में महेन्द्र चिल्ला उठी । सवके चेहरे मुरभाये हुए थे। 
बैसे कोई बहुमूल्य वस्तु खो गई हो । सभी के नेत्र सजल थे । लड़कियों के 
रोने की आवाज़ सुनकर कलेजा मुंह को ग्रा रहा था । पुत्र-वधु्रों ने भी रो- 
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त लिया । 
ह Tai सम्बन्धी मृतक के पास बैठे रहे। जो व्यक्ति जीवित कर- 
तारे के साथ बात करने की हिचकिचाहट अनुभव कर रहा था, वही Wa उसके 
विषय में खूब बातें कर रहा था, मानों वह सदैव उसके सुख-दुःख का साथी 
Bs a उदय होते ही मृतक को इमशान ले जाया गया । अर्थी के आगे बेंड 
बज रहा था, मानों बुजुर्ग की मृत्यु का गम नहीं बल्कि हर्ष मनाया जा रहा 
a रात भर जीता चारपाई पर करवटें बदलता रहा, जैसे उसकी रातों की 
नींद कहीं लुप्त हो गई हो । सुबह लोगों की बातें उसके कानों में छेद कर 
रही थीं-- 7 

_ अस्सी बीघे के मालिक बने हो । बुजुर्ग का हंगामा धूमधाम से होता! 

चाहिए | 

; -अरे छोकरे, बापू का हंगामा जरा शान से हो । करतारे ने रोज-रोज 
नहीं मरना | oat 

भ्राखिर हंगामे का दिवस भी श्रा गया । लड़की के ससुराल वाले, लड़कों के 
ससुराल वाले तथा AT सभी सम्बन्धी एकत्र हुए । जीते के ससुराल वाते 
irst लाये श्रौर सिपाही (हरबंस) के ससुराल वालों ने थोड़ा अधिक जोर 
लगाकर 'कंगनों' का प्रवन्ध कर लिया था। 

श्रौर इधर कौन सी कमी थी । पंडित के लिए कपड़े श्रौर बर्तन इ्यार 
खरीद लिए गए । हलवाई लड्डू-जलेबी बनाने में व्यस्त था। परन्तु महे 
प्रातः से ही माँ-बाप के वियोग में गुम थी । उसे अन्दर ही श्रन्दर दीमक ती 
रहा था। भ्रकस्मात्‌ उसका ध्यान सामने श्रा रहे जीते की ओर आकर्षित 
गया। जैसे उसके नेत्र मूक प्ररन चिन्ह हों । 
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घड़ी का श्रलामं होने से पहले ही उसकी aia खल गई थी | भ्रं 
वु । अंधेरा 
Tr रहा T इसलिए समय जानने की इच्छा भी नहीं हुई । रात = 
Ae न जाने कब उसे नींद ग्रा गई थी । श्रव उसे अपने कपोलों सुरों 
eee e Le अपने कपोलों पर af 
आज वह यादों के दीरीचों में से अपने सिमटे ग्रतीत की एक 
कलक 
लेना चाहती थी । कौन जाने इसके लिए फिर समय मिले न मिले । वह. E 
शक्ति की a aa के धागे में, जीवन की घटनाओं के काँटे पिरोने लगी । 
हाँ, काँटे ही त उसे-- जिन्दगी के चमन में से केवल 
करने के बदले में । S हड 
उसने अ्रपनी इच्छा से प्रेम-विवाह किया था । नरेश को जी 
, वन साथी 
बनाने = अपने निर्णय पर वह भ्रटल रही थी । घर वालों से टक्कर लेकर उसने 
कोर्ट में विवाह कर लिया था । अपनी इस विजय पर वह्‌ मुस्करायी थी। 
इसके पश्चात्‌ माता, पिता, सम्बन्धी--सबं अजनबी हो गए थे और उसने भी 
परवाह नहीं की थी । परन्तु शीघ्र ही घुटन, क्रोध, घृणा, उपहास इन सबका 
विष उसे पीना पडा था । मस्तिष्क में “उपहास' शब्द रींगने पर उसे वह सुबह 
याद आई जब आफ़िस पहुँचने पर उसे अपनी कलीग्ज के कहकहे सुनायी दिये 
थे । मधु कह रही थी--“कितनी खुशनसीब होती हैं वे श्रौरतें जिनके पति 
नौकरों की भाँति आ्राज्ञा का पालन करते clu 
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“पने महकमे में भी तो है एक ऐसी खुशनसीब”, यह राधा की 
भ्रावाज थी | ह 
“महारानी ने प्रेम-विषाह तो कर लिया'' "अब दिला दे न अपने मैट्रिक 
पास शहजादे को नौकरी”, सुधा ने बात बढ़ायी थी 1 
___“क्यॉ दिला दे भला ? गहारानी के हाथ से नौकर निकल जाएगा, 
हाँ !” राधा ने यह रिमाक कुछ इस ढंग से दिया था कि सभी खिलखिला कर 
हँस पड़ी at भौर यह विषली हँसी ्ाज भी उसका पीछा कर रही है। 
घुटन इतनी बढ़ गई है कि भ्रब'"'तभी घड़ी का श्रलामं हुआ । जैसे ही उसने 
भ्रलाम बन्द करने के लिए हाथ बढ़ाया, एक तह किया हुआ काग्रज़ उसकी ' 
उंगलियों से छू गया । उसने टेबल-लैम्प जलाक काज खोला | नरेश का 
पत्र था । वह पत्र पढ़ने लगी । 
**'माला, 
आज धैय का बाँध टूट गया है “अब तक मैं टूटता हुआ भी भ्रपने आपको 
बांधने का प्रयास करता रहा हूँ । इस संघषं में मैंने सांस-साँस पर मौत महसुस 
की है । प्रत्येक सुबह तड़प-तड़प कर शाम होती रही है AIT रात मेरे Aigal 
में ढलती रही है। आँसू शुष्क हो जाने पर, मैंने रातों को टूटते तारों का FAT 
प्रकाश भ्रपनी श्राँखों में समाया है। श्रौर अब इश Hat चुभन होने लगी है कि 
aie फोड़ लेने को जी चाहता है । क्या ही श्रच्छा हो यदि इन नंयनों की 
ज्योति छिन जाए""'मैं फले हुए श्रंधकार में खुलकर साँस ले सकूँगा। इस 
समय जिस श्रंधकार का दायरा मेरे इद-गिदं तंग होता जा रहा है, उसमें साँस 
लेना कठिन है | इसका फैलाव बढ़ने से ही राहत मिलेगी । 
तुमने मुके प्रेम किया--मुभे प्राप्त करने के लिए घर वालों से टक्कर ली 
A तुम जीत गईं । मैं नहीं जानता था कि इस जीत में मेरी हार छिपी है। 
जान भी कंसे पाता? मेरा भ्रस्तित्व तो सिमट कर एक खिलौने का रूप बग | 
गया था । तुम मुझे खिलौना समझ कर मेरे शरीर, मेरी भावनाश्रों भौर 
भ्रात्मा से खेलती रही । इसका तुम्हें प्रधिकार भी था । तुमने मुझे प्राप्त करने 
के लिए जो बलिदान दिया, वही मेरी कीमत थी । तब मैंने महसूस किया था 
कि मैं निर्दयी समाज में होते हुए तुम्हारे हाथों में सुरक्षित हूँ ! परन्तु श्र 4 
तुम्हारे हाथों में होता हुआ भी टूट रहा हूँ । 
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क्या से क्या हो गया । मेरी बेकारी ने जीवन का रंग-रूप ही बदल दिया । 
विवाह के Tad हम केवल दो मास ही तो मुस्करा पाए। नौकरी छट जानें 
के परचात्‌ तो किस्मत में आँसू बहाना ही रह गया । एक-दो माह तो मैं यही 
नाटक करता रहा कि मेरी नौकरी लगी हुई है क्योंकि मैं तुम्हारी नजरों में 
गिरना नहीं चाहता था। सुबह तैयार होकर, नौकरी की तलाश में निकल 
अ और शाम तक सड़कें नापता रहृता--खुली लम्बी सड़कें । और इन 


> 


Weer पर इतना चला कि वे मेरी आँखों में समा गई हूँ । इनके बीच भी 
चला-यह सोच कर कि शायद किसी दिन कोई सड़क शँतानी श्राफ़त बन 
जाए, परन्तु ऐसा नहीं हो सका । फिर लगा कि ये खली सड़कें मेरा उपहास 
करने लगी हैं । मैं तंग सड़कों पर ग्रा गया । फिर गलियों मे---और न 
इतना चला श्रौर सुस्ताया कि इनकी बदबू मेरे मन, मस्तिष्क और मेरी सांसों 
में समा गई है । 

वर पर रहता तो लोग पूछते--दफ्तर क्यों नहीं जाते? छटी ली है? 
जीमार हो ? मैं क्रिस-किस को संतुष्ट करता । एक दिन मेरी बेकारी का = 
खुल ही गया । श्रौर फिर मुन्ना होने के पश्चात्‌ तो वात ही बदल गई। तुम्हें 
तो श्रॉफ़िस जाना ही होता था। श्राया का खर्च हम बर्दाश्त नहीं कर सकते 
ये--सो तब से मैं नौकर बन कर रह गया हूँ । 

मैंने तुम्हें कोई सुख नहीं दिया । हाँ, परेशानियाँ और जिल्लतें अवद्य दी 
हैं। तुम भ्रकेले ही घर का खर्च चलाती ग्रा रही हो--हर समय चिन्ताग्रस्त ! 
कितनी दुबली हो गई हो तुम। न वह्‌ सौन्दर्यं न ताज़गी । यह सब मेरे कारण 
ही हो रहा है, सिर्फ मेरे कारण | 

आत्महत्या का विचार भी मेरे मन में श्राया था । परन्तु सोचा क्रि यह 
निरी कायरता है। वास्तव में, मैं ग्रभी सिसक-सिसक कर, घुट-घुटकर ग्रौर 
दूट-टूट कर बिखर जाना चाहता हूँ । और वह भी तुमसे अलग होकर । घुटन 
तो श्रव भी है, टूटन अव भी है। परन्तु तुम साथ जुड़ो हो तो एहसास होता 
है कि पत्नी के होते हुए मैं क्यों दूट रहा हूँ ? क्यों ? यदि अलग होकर zz 
जाऊंगा तो तुम पर कोई दोष नहीं MUTT | र 

मैं तुमसे कितना कतराने लगा हूँ । तुम सुबह तैयार होकर घर से निकल 
जाती हो तो मुझे राहत मिलती है । और जब याम को चाय पीकर मुन्ने को 
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लेकर निकल जाता हूँ, तव भी बहुत राहत मिलती है। शायद तुम भी ऐसा ही 
महसूस करती होगी । वैसे भी; श्रब हम कम ही बोलते हैं । जो कुछ भी कहना: 
होता है वह डायरी में लिख देते हैं। यह डायरी ही हमारे टूटते जीवन की 
कड़ी है । घर में किसी मेहमान के आने पर ही हम बोलते हैं; मात्र दिखावे 
के लिए। मुझे किसी वात पर उनके सामने मुस्कराना पड़ता है, परन्तु बाद में 
घण्टों उदास रहना पड़ता है । क्यों होता है ऐसा ? क्यों ?. 
मैं तुम पर बोझ हूँ ग्रौर जिन्दगी मुझ पर वोझ हैः। जिन्दगी का बोभ 
घसीटते-घसीटते मैं श्रपाहिज हो गया हूँ । जो दूसरों पर बोझ है, वह श्रपाहिज 
ही तो है। ग्राथिक स्वतन्त्रता में ही राहत है, यह श्रव मुझे महसूस हो रहा है। 
परन्तु कभी-कभी मन में विचार आता है कि जो पत्नियाँ स्वयं नहीं कमाती, 
क्या उनके पति उनके साथ यही व्यवहार करते हैं ? क्या हसकर दुख और 
मुसीबत में उन्हें नहीं झेलते ? श्रपनी सहेली रेणू की सहायता से तुम मुझे उसके 
अंकल के आफ़िस में नौकरी दिला सकती थी, परन्तु तुम ने यह भी न किया, 
हालांकि रेणू सहायता करने के लिए तयार थी । खैर, वाद-विवाद का तो प्रश्‍न 
ही नहीं उठता--और कोई ऐसा प्रशन का श्रधिकार मुझे है भी नहीं । भ्रधि- 
कार ! ! न जाने क्यों यह शब्द होठों पर श्रा गया । wa तो मुझे तुम्हारा 
शरीर छूने का भी अधिकार नहीं रहा । जब मैं सम्पूर्ण था, तव तुम जी भर कर 
मेरे शरीर से खेलती रही । श्राज मैं तुम्हें केवल छूना चाहता हुँ--शरीर की 
भूख संतुष्ट करने के लिए नहीं, तुम्हें छूकर केवल इतना एहसास पाने के लिए 
कि मैं अभी जिन्दा हूँ । परन्तु मेरी बदनसीवी की सजा मुन्ने को क्यों दे रही 
हो ? उसे तो श्रधिकार है तुम्हें छूने का । परन्तु तुम उसे भी" रात तुमने 
शायद ठीक ही कहा था--“यदि इसका पालन-पोषण नहीं कर सकते थे तो 
इसे पैदा करने की क्या आवश्यकता थी ?” कितनी छोटी मगर कितनी महत्व- 
पुण बात कही हे तुमने । एक ही बार में कितना गहरा घाव लगा दिया । 
TTS जी हो रहा है कि तुम से श्रलग होकर टूट जाऊं | समस्या का एक 
हा समाधान मेरे सामने है। जब हमारे विवाह पर Her विरोध हो रहा था 
a हमने कोर्ट में विवाह करके राहत पाई थी श्राञ्रो आज एक बार फिर 
कोर्ट में चले--राहत पाने के लिये । तुम मुझ पर कोई ऐसा इल्ज़ाम लगाना 
जिससे ग्रासानी से तलाक़ मिल जाये भ्रौर तुम जो भी दोष लगाश्रोगी, मैं 
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उसे स्वीकार करूँगा । यदि तुम मुन्ने को भी बोझ समभती हो, तो: मैं उसे भीः 
साथ ले जाऊँगा । इसके साथ एक चीज और लूँगा--वह डायरी जो हमारे टूटे, 


बिखरे जीवन का दर्पण है । श्राशा करता हूँ कि |तुमः मेरा प्रस्ताव स्वीकारः 
करोगी । 


तुम्हारा बदनसीब पति 
नरेश 


पत्र पढ़कर एक क्षण के लिए वह पथरा गई। उसे लगा, मानों साँस र्कः 
गई हो, वकत ठहर गया हो ! परन्तु वक्‍त नहीं ठहरा था । उसे महसूस gat 
कि ag स्वयं ्रपाहिज हो गईं है और साँस-साँस मौत उसका पीछा कर रही 
है । सन्देह-उपहास-आत्मग्लानि-घुटन-क्या कुछ सहन नहीं कर रही थी वह | 
और अव नरेश का पत्र'** 

दूसरे क्षण उसके मन में श्राया कि वह नरेश को वता दे कि उसकी नौकरी 
की खातिर वह अपना शरीर भी रेणू ने कितना बड़ा धोखा दिया था उसे । 
काश उसे पता चल जाता कि श्रपने बॉस को 'भ्रंकल' कहने वाली रेणू स्वयं 
शरीर बेचती है और ग्रंकल के लिए नई लड feat फाँसती है । कितनी seer 
थी वह उस रात जव वह मिस्टर गुप्ता की वासना का शिकार हुई थी। रेणू 
के शब्द उसके कानों में गूँज रहे थे--“माला, भूख कैसी भी हो, रिश्तों की 
परिभाषा बदल देती है। मिस्टर गुप्ता ने मेरे श्रंकल बन कर मेरी पेटी की श्राग 
शान्त कर दी । श्रव दो समय की रोटी तो मिलती है । मैं कितनी राहत मह- 
सूस करती हूँ, तुम इसका अनुमान नहीं लगा सकती । 'ग्रंकल' की फ़र यही 
है कि जिस रात तुम स्वयं श्रपनी खुशी से उनके पास ग्राञ्रोगी, अगली सुबह 
का उदय तुम्हारे पति की नौकरी के साथ होगा ।” इतना सुनते ही उसने रेणू 
के मुँह पर थप्पड़ मार कर थूक दिया था | 

उसी दिन से वह पञ्चाताप की आग में जल रही थी । भावुक होकर जो 
पग उसने उठाया था, उसके फलस्वरूप वह स्वयं भ्रपनी दुश्मन--भ्रपनी प्रतिष्ठा 
की चोर हो गई थी -आ्रौर भ्रपने स्वयं के बिखरे टुकड़े चुन नहीं पा रही थी । 
उसने शपथ खाई थी कि वह नरेश श्र मुन्ने को ATT नापाक शरीर नहीं 
छूने देगी । यदि वे छुएँ तो केवल उसकी मृत्यु के पश्चात्‌ ! 

. क्या नरेश उसे निर्दोष मानकर स्वीकार करेगा? पी सकेगा यह विषेला 

सत्य ? नापाक शरीर को छूने की तमन्ना करेगा ?--नहीं | न ऐसा कभी gar 
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है, भौर न ही होगा । स्त्री चाहे कितना ही त्याग या निर्माण करे, श्रन्त में 
'पुरुष के हाथों ही बिखर जाती है | 

आज उसे afam निर्णय लेना है--राहत पाने के लिए । यदि वह चूक 
गई तो जीवन भर विषँली आग में सुलगती रहेगी । यह घुटन असहनीय हो रही 
है। बन्द कमरे में भरे धु से जब दम घुटने लगे, तो ताजी हवा के लिए कभी 
खिड़की तोड़नी पड़ती है । वह धीरे से उठी । कुछ क्षण गम्भीर मुद्रा में टह- 
लती रही । फिर उसने डायरी खोली और तिथि डालकर लिखा--“मुझे तुम्हारा 
'अस्ताव स्वीकार है ।” डायरी बन्द करके वह बाहर खुली हवा में निकल गयी । 
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मजबूरियाँ 
§ 

रामप्यारी ने मगलेशिये के काले कपड़े को जरा-सा उठाकर नीचे से 
“स्टेपल' की लच्छी को निकाला । उसे खोलकर दोनों हाथों से छिड़का और 
फिर बाँस की फाँसों से बने 'ऊरे' पर चढ़ाया । घागे के सिरे पर जरा थूक 
लगाकर THAT पर चढ़ी खाली रील पर रखा। दायें हाथ से चर्खे की हत्थी 
को घुमाया तो करा खट-खट-खट करके चलने लगा। जैसे मेले में खटोला 
चलता हे । वह खाली रीलें भर-भर कर टोकरी में रखती जाती । 

माँ, बेटी दोनों सुबह गुड़ की चाय का एक-एक गिलास पीकर अपने-अपने 
काम पर लग जातीं । 'जीतो' लोगों के घरों में बर्न माँजने चली जाती और 
रामप्यारी चर्खा लेकर बैठ जाती । बारह अजे तक एक GE स्टैपल खत्म 
कर लेती, तब तक जीतो अपनी मँली-कुचैली चुन्नी में कुछ बासी रोटियाँ लपेटे 
आ जाती । दोनों माँ बेटी आचार के साथ खातीं | वार-त्रार पानी को पीकर 
सूखी रोटिंयों को गले से नीचे उतारती । रोटी खाकर रामप्यारी सारी रीलों 
और खोह को इकट्ठा करके गठरी गें बांधनी । जीतो के सिर पर गठरी 
रखकर कहती “भगवान, सूत पुरा करना ।” 

आज जब sitet सिर पर रीलों की गठरी उठाए कारखाने की AIK चली 
जा रही थी तो मन ही मन ag माँ को बुरा-भला कहने लगी । “मां कितनी 
चालाक है । सूत तो हर रोज श्राप रख लेती है और पुरा करने के लिए भग- 
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वान को कहती है । भगवान ने तो एक दिन भी पूरा नहीं किया । हाँ Tey 
जरूर पूरा कर देता है मुझे नोचने के बाद 1” 
जीतो के पाँव सड़क पर चल रहे थे । पर मन कहीं श्रौर था। उसकी 
आँखों के श्रागे बार-बार कारखाने की छोटी कोठरी AT जाती। कोठरी के 
बीचो-वीच लटकता लोहे का बड़ा सा Her’, एक प्रोर नुकर में खाली रीलों 
का ढेर, दीवार के साथ कीलियों पर लटकते रंग-बिरंगे स्टैपल के पुडे और 
“पावरों” की खट-खट-खट की ग्रावाजें । नत्थू के पीले-पीले दांत, उसकी बदबू- 
दार साँस । यह सब सोचकर जीतो का सिर चकराने लगा। सिर पर से गठरी 
गिरते-गिरते बची । 
वह फिर सोचने लगी, पूरे एक साल से मैं नत्थू की बदवूदार ate झेलती 
आ रही हूँ । उसके खुरदरे काले-काले हाथ मेरे tain के वाकिफ हो गए 
हैं । पहले दिन की घटना उसकी आँखों के सामने श्रा गई । जिस दिन पच्चीस 
ग्राम सूत कम निकला था । नत्थू ने कुछ इशारा किया था, तो मैंने इन्कार कर 
दिया | उसने सेठ के पास जाकर लिखवाया था, कि पचास ग्राम वजन कम 
है । सेठ ने अपनी ऐनक नाक पर टिकाते हुए कहा था--“माँ को कहना, सवा 
रुपया हिसाव में कट जाएगा । 
घर जाकर जब माँ को बताया था तो माँ ने पहले तो चिल्ला-चिल्ला कर 
आसमान सिर प्र उठा दिया था और फिर कपड़े धोने वाला सोटा उठाकर 
ताड़-ताड़ मेरी पीठ पर लगाया था। साथ-साथ गालियाँ--“हरामज़ादी अन्धी 
होकर चंलती है, एकांध रील रास्ते में गिरा गई होगी 1” 
ग म = कम निकला आ अपने पीले-पीले 
कम है ।” तो मैंने नत्थ की कितवो मिलत. . थीं eS aoe सो 
त ae न्नत को थीं । हाथ जोड़े कि भगवान के 
“झ्राओ फिर इधर मेरे पास ग्रा a oe a 
तुझे प्यार करूँगा” और फिर आदर वि य R SINN 
सौ बार श्रपने काले होठों को मेरे हो जे रे ie ६ eet के 
A होठों से भिड़ाया था । उसके मुँह की बदबू- 
दार साँसे श्रौर लार से मुंह भर गया था । तोबा-तोबा । 
घर जाते ही माँ ने पूछा था--“जीतो, श्राज कितने ग्राम सूत कमा 
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निकला ? ” तो मैंने माँ से बताया था--“माँ भ्राज तो विल्कुल पुरा उतरा 
है | जरा भी नहीं घटा ।” तो माँ कितनी प्रसन्न हुई थी । उसी समय सलवार 
के नेफे में स्‍्टेपल की लच्छी छिपाकर सीधे कबाडिए की दूकान पर गई थी । ग्राती 
बार दस पैसे का 'परमल' मेरे लिए लायी थी। बस उस दिन से यही सिल- 
सिला चल पड़ा । कभी सौ ग्राम कम तो कभी सवा सौ ग्राम कम । जितने ग्राम 
कम होता उतनी ही बार मेरे होठों को चूमकर और खुरदरे हाथों से मेरे भ्रंग- 
अंग को टटोल कर नत्यू वजन पूरा करता । सौ-सौ बार मुँह बोने पर भी मुँह 
से तम्बाकू की बदबू नहीं जाती । होठों की लाली के स्थान पर पपड़ी की तहें 
जमती जाती हैं । जीतो ने श्रपने पपड़ी जमें होठों पर जीभ फेरी तो फटे हुए 
होंठ द्द करने लगे जैसे किसी ने बारीक मिर्च लगा दी हों । 

पावरों की खट-खटा-खट, खट-खटा-खट की आवाज़ों ने उसके विचारों 
की कड़ी को तोड़ दिया । कारखाने के फाटक पर नत्थू बीड़ी के लम्बे-लम्बे 
कश खींच रहा था । जीतो ने उसे देखकर मन ही मन कहा--“कुत्ता, कमीना, 
हरामज़ादा । ' 

कोठरी में जाकर उसने गठरी खोली । सारी रीलों और खोह को कंडे के 
TAS पर रखा, तो नत्थू खीं, खीं करता हुआ बोला, “आ जाग्रो इधर भ्राज 
तो डेढ़ सौ ग्राम कम है।” 


SRI JASADGURY VISHWARADHYA 
JNANA SIMHASAN JNANAMANDIR 
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मंजिल की ओर 
9 
भीतर से मानव स्वर सुनाई दे रहा है। किरण कमरे की श्रोट में खड़ी 
सुनने का प्रयास कर रही है । वह भारी दुविधा में है कि क्या उसे अन्दर चले 
जाना चाहिए ? उसके भविष्य का निर्णय होने जा रहा है। उसका हृदय धड़क 
रहा है । 
Bs उसके डंडी मान ही जाये । सतीश उसके कारण ही उसके डंडी 
से मिलने आया है । वह ऐसा न भी करता, परन्तु उस रोज उसके डँडी ने 
दोनों को मकान की छत पर वाते करते हुए देख लिया था और भ्रव बात 
करना अनिवार्य हो गया था | 
सतीश से उसका अट्ट प्रेम है | वह सतीश को जी-जान से चाहती है। 
सहसा उसका श्रन्तरिल श्रज्ञात भय से काँप उठता है। वह सोच रही है कि 
उसे क्या करना चाहिए" एक ओर उसका मोह है'* दूसरी झोर पारिवारिक 
बन्धन** मा बाप""'किसे स्वीकार किया जाए ? 
सतीश उसके जीवन की प्रतिमा है। भन का चिन्तन बार-बार Set के 
निर्णय पर केन्द्रित होकर रह गया है । 
किरण दरवाजे के समीप सरक आई है । श्रन्दर से सुनाई दे रहा है 
“तुम्हें भी जमाने की हवा लग गई है । तुम भी यही कहने भ्राये हो जो 
अक्सर फिल्मी पदों पर होता है, वही भ्रब इस घर में होने वाला है। याति 
तुम्हारे सिर पर भी इरक का भूत सवार हो गया है***एक वाप से यह कहते 


कुमारी सन्तोष भ्ररोड़ा 


CC-0. Public Domain. Jangamwadi Math Collection, Varanasi 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by of-IKS 


१०३ 


हुए तुम्हें शर्म नहीं आयेगी कि तुम उसकी बेटी से प्यार करते हो---क्यों 
यही कहना चाहते हो न ?” j 

“प्रम करना कोई पाप नहीं है बाबू जी ।” सतीश धीमे स्वर में बोला | 

“यह डायलाग किस फिल्म से चुराया है,” लक्ष्मीकांत ने कहकहा लगाया 
--“हमारे समाज में शादी से पूर्व प्यार करना पाप है ।? 

“अगर यह पाप है तो मैं इस पाप को स्वीकार करने श्राया हूँ ।” 

“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता सतीश । यहाँ से लौट जाग्रो'' किरण को 
भुला दो ।” सेठ लक्ष्मीकांत मानो चिल्ला उठे । 

“पिता जी, ऐसा धोर श्रन्याय मत कीजिएगा। मेरा सब कुछ लुटः 
जाएगा | शायद आपको मेरे प्रति गलत-फ़हमी हुई aH किरण से शादी 
रचाना चाहता हूँ ।” 

“तुम शादी रचाश्नोगे ? कहीं तुम्हारा दिमाग खराब तो नहीं हो गया-- 
तुम्हारी शादी अपनी बिटिया से हा हा हा ' क्या कह रहे हो ?” 

“क्या किरण की शादी मेरे साथ नहीं हो सकती, मेरे में कया दोष 
3०००१?! 
ares! 

“सत्य He होता है, सहन न हो पाएगा । मैं भी Accountant हूँ बॅंक 
में'*'जो प्रति रोज बेंक के अनेक खातों के लेन-देन का हिसाब रखता हूँ: 
मैं पैसे की कीमत को पहचानता हूँ । मेरी बेटी एम० we है'* लेकिन तुमने 
अभी बी० wo भी नहीं किया यह कैसे सम्भव हो सकता है | शहर के बड़े-बड़े 
सेठ रिश्ता माँगते हैं । तुम क्या हो और क्या बनोगे, मैं भली-भाँति जानता हूँ 
““'तुम्हारी स्थिति एक क्लके से भ्रधिक नहीं''' मैं अपनी बेटी को सुख देना 
चाहता हुं ' भला एक क्लकं कया दे सकता है AT बीबी को'*'केवल भूख 
wit नग्नता : तुम्हें तो अपना पेट भरना कठिन है" और सुख की वात'*' 
केसा सुख दे सकोगे""'” कहते-कहते लक्ष्मीकांत रुक से गए | थोड़ी देर बाद 
पुनः बोले, “सतीश arg ! आधुनिक जीवन में जीने के लिए पंसा चाहिए 
Gar gaat पैसा जिसमें सब कुछ समा जाए । पैसे के विना कौन पूछता हैः 
यहाँ'"*इसके बिना आजकल एक कदम भी चलना मुश्किल दै । जारो, पहले 
पैसा कमाश्रो"**फिर तुम शादी करना । तुम्हारी स्थिति मेरे सामने है'*' 
तुम्हारी कोठी भी एक लाख में राय साहब के पास गिरवी है जो किसी भीः 
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समय नीलाम हो सकती है'""मैं यह भी जानता हूँ कि तुम्हारा निर्वाह कैसे चल 
रहा है । मैं सब कुछ जानता हुआ श्रपनी बेटी को काँएं मे नहीं घकेल सकता 
sot ऐसा नहीं कर सकता * मैं तो श्रपनी बिटिया को ऐसे घराने में दूंगा जहाँ 
पैसा हो, जिसमें वह जीवन की प्रत्येक वस्तु का क्रय कर सके, उसे सुख मिल 
सके, रहने के लिए बंगला, कार, टेलीविजन सभी ऐश्वर्य का सामान उपलब्ध 
सके | 

® of ga मैं अब ग्रेजुएट हो जाऊेंगा । बाबू जी, कोई अच्छी नोकरी 
इंड लंगा ।” सतीश ने अपना तकं दिया । arg जी ! हमें कोठी, कार, टेली- 
विजन नहीं चाहिए, सच्चा प्यार चाहिए । हम एक दूसरे के सहयोग से अग्रसर 

हो जाएंगे । प्यार से एक नन्हा सा घर बसायेंगे जिसमें स्नेह की वर्षा होगी ।” 

“हा हा*"'क्या स्नेह से तुम्हारा पेट भर जाएगा मिस्टर सतीश !” 
कौन देगा तुम्हें नौकरी ? ग्राजकल कितनी दौड़-धूप से मिलती है नौकरी। 
लोग डिग्रीयां लिए घूमते हैं । पर कौन पूछता है कागज़ के टुकड़े को--तुम भी 
लोगों की तरह इस टुकड़े को लिए दर-दर घूमोगे ।” 

“क्या मानव पैसे से बड़ा हो जाता है बाबू जी । कया पैसे वाला मानव 
सम्य होता Saal UAT सोचना सरासर गलत है'-*एऐसा कह कर श्राप 
सरासर भूल कर रहे हैं `-एक ऐसी भूल जिसके प्रति पको जीवन भर पछ- 
ताना पड़ेगा । जं से मेरे पिता जी गए वक्‍त को पुनः पकड़ना चाहते हैं “वह 
भी आपकी तरह की विचार-धारा रखते थे'"'प्रब वह भी अपनी भूल पर 
पछता रहे हैं।” 

“कैसे ?” एकाएक सेठ ने कहा | 

“मेरे पिता जी भी ऐसा ही सोचते थे और उन्होंने श्रपने विचार भ्रनुसार 
बहन की शादी एक ऐसे घराने में की जिसके पास गगनचुंबी कोठी थी, पैसा 
था, पैसा इतना जिसका अनुमान लगाना कठिन aT उन्होंने अपनी बेटी को 
सुख देने के लिए प्रत्येक प्रकार का प्रयास किया “कोठी गिरवी रखी, ऋण 
उठाया, श्रपनी ताकत से श्रधिक दहेज दिया, जो भी ससुराल वालों ने माँगा 
उसे पूरा किया गया । लेकिन ग्रभी इस वात को केवल दो साल ही हुए हैं। 
ग्राज मेरी बहन तड़प रही है ` क्यों--वहाँ पैसा है, दौलत की चकार्चौंध दै 
पर प्यार नहीं, मोह नहीं Ge नहीं, शान्ति नहीं ! ऐसे पैसे को क्या करना 
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है बाबू जी ! आप भुल जाये इस बात को । जीवन में पैसा ही सब कुछ नहीं 
है। काश ! हमें इस बात काः पहले से श्राभास होता । हम कदापि अपनी 
बहन की ऐसे घर में शादी न करते । जीने के लिए प्रेम चाहिए। सहयोग 
चाहिए । आधुनिक युग एक ऐसे मुहाने पर खड़ा है, जिसमें नफरत, घृणा उस 
-सीमा तक छू गई है, जिसे देख कर मन छलनी-छलनी हो जाता है । इस नफरत 
TT को प्यार से ही मिटाया जा सकता हे । यही जीवन का अनमोल रत्न 
है ।” सतीश के बहते हुए नेत्र अविरल हो गए, गला मनोवेग से भर गया। 
उसने श्रपना गला पुनः से स्पष्ट किया श्रौर कहा, “झाप भुल जायें 
बाबू जी । ऐसा मत सोचिएगा | हमें पैसा नहीं, प्यार चाहिए । मैं झात्मा से 


“नहीं ! ऐसा असम्भव है। तुम यहाँ से जा सकते हो ।” सतीश अपना 
सा मुंह लिए कमरे से वाहर चला झाया | 

किरण उसे जाते हुए देखती रही । रोकना चाह कर भी नहीं रोक पाई | 
उसे स्वयं भी कुछ समभ में नहीं थरा रहा था कि क्या करे। किसी भी प्रकार 
का निर्णय ले पाने में वह स्वयं को जैसे असमर्थ अनुभव कर रही थी। 

दो-चार पल वह वहीं खड़ीं रही । फिर एकदम अन्दर चली गई। उसे 
देख सेठ लक्ष्मीकांत अनायास चौंक पड़े 

“तुम 798 

—“ डैडी मैं । मैं आपसे कुछ कहना चाहती हूँ।” 

“मुझे कुछ नहीं सुनना । चुपचाप अपने कमरे में चली जाओ।” सेठ 
साहिब लगभग चीख से पडे । 

“मगर Sst सतीश श्रौर Breer” 

~¬ “Sa नहीं मैंने क्या कहा । मैं कोई बच्चा नहीं । तुम अभी इतनी 
बड़ी नहीं हुई कि खुद अपनी जिंदगी के वारे में कोई'-----” 

“पर डँडी आपने मुझे पढ़ा-लिखा के इतना काविल तो बना दिया है 
कि मैं श्रपना बुरा भला सोच सकूं । मेरा भला इसी-***-- 

“मैं कुछ नहीं सुनना चाहता हूँ | तुम इसी वक्‍त अपने कमरे में चली 
rat और किरण अपने मन का गुबार छुपाए हुण लौट पड़ी । 

रात काफी बीत चुकी थी । चारों ग्रोर सन्नाटा छाया हुआ था। किरण 
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प्रन्तद्वल्द में फेंसी हुई थी ate पलंग पर लेटी करवटे बदल रही थी । 

आखिर ag उठ बैठी । लाइट {जलाई । भ्रलमारी में से नोटबुक निकाली 
आर मन का इढ़ निश्‍चय कागज पर श्रंकित करने लगी । 
Ht प्यारे डडी, र 

दिल पर पत्थर रखकर यह पत्र ्रापके पास लिख रही हूँ । आपके ही 
कहा था कि कोई भी फैसला जल्दबाजी में नहीं करना चाहिए । अच्छी TH 
सोच विचार करना चाहिए । जब विश्वास हो जाय कि श्राप जो भी कर रहे 
हैं उचित है तो अपने फैसले पर ग्रटल रहना चाहिए और ग्राज आपके 
आदेश पर ग्रमल करते हुए मैंने भी इढ़ निश्चय कर लिया है। मैं ada के 
पास जा रही हूँ । हम भ्रपने संघर्षपूर्ण जीवन में सफल हों, इसलिए मुझे | 
faae है कि श्रापका श्राशीर्वाद हमेशा हमारे साथ रहेगा । | 

i --आपकी बेटी | 

उसने पत्र प्रा करके टेबल पर रख दिया। एक बार कमरे के भीतर 

चारों श्रोर देखा श्रौर फिर उसके कदम दरवाजे की श्रोर वढ़ गये । 
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भ्राज भी बह पाकं में आ बैठा है हर रोज की तरह । पिछले दो वर्ष से 
उसकी यही दिनचर्या रही है। यहाँ वह स्वयं को सहज अनुभव करता है । 
प्रत्येक शाम बह्‌ AAT यही सोच कर घर से निकलता है फि wa वह घर 
वापिस नहीं झागेगा लेकिन श्रज्ञात-सी लालसा उसे पुनः ऐसा करने पर विवश 
कर देती है | 

विवेक ्रपने ही घर में स्वयं को पराया-सा पाता है । घर में साधारण-सी 
वातं पर लड़ाई-झगड़ा होना मानों नित का काम बन गया है । श्रसल में छोटे 
भाई ने घर के वातावरण को दूषित कर दिया है । सास-बहू के बीच की नोंक- 
कोक से भी मत बुझ गया है । उसने बहुत कोशिश की है कि किसी प्रकार 
घरेलू वातावरण को शांतमय बनाया जाए लेकिन उसका प्रत्येक प्रयत्न असफल 
रहा है। 

पहले पहल AE सब अजीव-सा लगा था उसे लेकिन धीरे-धीरे सव स्वा- 
भाविक बन गया था। उसे याद है कि किस प्रकार एक मास पूर्व घर में तूफान 
उठा था, जिसे ag बड़ी कठिनाई से काबू कर पाया था। 

बात बड़ी साधारण थी। 

माँ शहर से लौटी तो पिता जी ने कहा-- 

--विवेक की माँ ! तुम थोड़ा श्राराम कर लो । बहुरानी तुम्हें चाय बना 
देती है। । 

-हाँ “हाँ “क्यों नहीं ? जैसे यही हर रोज़ श्रिस्तर पर चाय पिलाती 
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है न । मेरे भाग्य में सुख कहाँ ? मेरी किस्मत तो उसी दिन फूट गई थी जब 
इसने घर में कदम रखा था। 

--मैंने आपसे कई वार कहा है माँ जी ! आप भ्राराम करें । घर का काम 
मैं निपटा लूँगी लेकिन ग्राप**'पत्नी ने अपना तर्क दिया था । 

--हाँ--हाँ ! मैं खूब जानती हूँ । दिखावा करना भला कोई तुम से सीखे | 
माँ क्रोधित स्वर में बोली । 

--माँ जी ! मैंने तो कदापि""*। 

बीच में ही छोटा भाई बोल दिया 

--पिता जी ! आपने ही भाभी को छूट दे रखी है । 


--खबरदार ! चुप रहो । जो भी मुंह में भ्राता है वके जाता है। बड़ों 


की बात में दखल देना भ्रच्छा नहीं होता । भ्रब की वार पिता जी भड़क उठे थे। 


पिताजी श्राप कुछ भी कहें लेकिन मैं श्रपने सामने माँ का बुरा . हात 


नहीं देख सकता । श्रापको श्रगर माँ से कोई सहानुभूति नहीं; Wat 


“हाँ ! बड़ा आया माँ से हमदर्दी जताने वाला*--जेसे सब कुछ तुम ही | 


हो माँ के । सारी लड़ाई की जड़ तुम हो । पिता जी ने कहा । 

--अगर मैं श्राप सबकी आँख में खटकता हूँ तो मैं ही घर से aM 
जाता हूँ । 

--श्रोहो ! तुम्हें किसने कहा है घर छोड़ने को ? क्यों वेकार मैं 


श्राग बबूला हो रहे हो बेटा । बे श्र्थ की दखल श्रन्दाजी से सारा मामता | 


चौपट हो जाता है । पिता जी कुछ नमं हो गए थे । 


| 
| 
| 


--पिताजी ! चाहे आपको बुरा ही लगे लेकिन आप ने मियाँ-बीवी को | 


सिर पर चढ़ा रखा है । इन्हें क्यों नहीं श्रलग कर देते । 

~-वकवास बन्द भी करेगा या श्रपनी टॅ-टे लगाए रखेगा? पिता जी बरे 
थे छोटे भाई पर । 

छोटा भाई चुप हो गया था। पिता जी पत्नी को कहने लगे--देशो 
बेटी ! रोज-रोज का लड़ाई-फगड़ा अच्छा नहीं लगता । हम भी भ्राखिर खात 
दानी श्रादमी है। श्राज तो बात घर में है, कल को बाहर फैल गई तो हमारी 
नाक कट जाएगी | 

“पिता जी ! कया मैं इस परिवार की सदस्य नहीं । कया मैं साहँगी ह 
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हमारी इज्जत मिट्टी में मिल जाए? मुके स्वयं दुख होता है जब छोटी-सी बात, 


` चर्चा का विषय बन जाती है ।” पत्नी का कहते-कहते गला भर भ्राया था। 


--तो यह मामला क्या है ? 

पत्नी कुछ कहने ही वाली थी कि माँ बीच में बोल पड़ी । 

—zi—et पूछो ग्रपनी लाडली से ! ` 

-—तुम्हे क्या हो गया है विवेक की माँ ! मेरी भी सुनेगी या भ्रपनीं ही 
कहे जाएगी । पिताजी का स्वर पुनः नमं था । 

--एक बात हो तो कहूँ । मुझे तो शर्म आती है इसकी छोटी-छोटी बातें 
कहते हुए । मैं इतना सिखलाती हूँ तोते की तरह पर यह मचली-खचरी टस से मस 
नहीं होती । तीन वर्ष होने को हैं लेकिन घर का कोई भी तौर-तरीका मालूम हो 
इसे तब न'* कोई चीज खराब हो जाए; टूट जाए इसकी बला से । गन्दगी 
से चाहे घर में कोढ़ ही क्यों न चल जाए पर इसे अपने हार-श्यंगार से फुसंत 


मिले भी कभी ! जव भी देखो; शीशे के सामने, अपने श्राप को संवारने में 


लगी रहती है इतना कहते-कहते माँ का चेहरा रक्तिम हो गया था । 

तुमने क्या ठेका ले रखा है सभी कामों का । तुम से जितना बन सके; 
कर लो । पिता जी ने तकं दिया । 

— ÂA न He मैं ? यह नवाबजादी सारा काम बीच में ही छोड़ देती है । 
WS बतेन चाहे सारा दिन रसोई में भिनभिनातें रहें, मले कपड़ों का ढेर लगा 
रहे; इसे रत्ती-भर परवाह नहीं'' । 

--काम तो एक ओर रहा प्रत्येक बात में मनमानी करती है । मुझे तो 
जैसे पाँव की जूती समक रखा है | इतना कहते हुए माँ चुप हो गई । 

क्षण-मर कमरे में खामोशी रही। थोड़ी देर पदचात्‌ पिताजी ने मौनता 
भंग करते हुए कहना Area किया-- 

-लबेटा ! मैं इस सास-बहू की खटपट से' ऊब गया हूँ तुम ही इसका 


. कोई उपाय सोचो । 


--पिताजी ! प परिवार में सबसे बड़े हैं, दुनिया देखी, परखी है । 
जो मामला आप सुलभाने में भ्रसमर्थं हैं, भला मैं कंसे'"-? 

--नहीं; नहीं ! यह बात नहीं है विवेक ! श्रब तो तुम्हें ही कुछ म कुछ 
करनां होया । पिता जी ने तुरन्त कह दिया। 
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पिता जी की बात सुनते ही मानों हाथों के तोते उड़ गए । कुछ भी समक 
में नहीं भ्रा रहा था कि क्या कहा जाये । मन दुविधा में था । इस समस्या का 
समाघान भी कितना कठिन था। एक ओर माँ थी--दूसरी siz पत्नी ! किस 
का दोष निकाला जाए । उसका अपना मत था कि मानव कमजोरियों का 
पुतला है लेकिन श्रव क्या किया जाए? मन के विविध विचारों के संघर्ष उप- 
qa नपी-तुली भाषा में उसने धीमे से कहा--- 

--पिताजी ! मेरा श्रनुमात है कि इस झगड़े में दोनों का थोड़ा-बहुत हाथ 
है। दोनों एक-दूसरे के श्रवगुणों को हवा दे रही Fl इन के वीच यह मन- 
मुटाव तब तक बना रहेगा; जव तक इनमें माँ-वेटी का रिदता उत्पन्न नहीं 
होता । माँ जी चाहती है कि नीना उनके पद-चिन्हों पर चले । लेकिन नीना 
इसके बिल्कुल विपरीत है । वह छोटे-बड़े का भ्रन्तर समझने में असमर्थ है । माँ 
जी की यह कमजोरी है कि वे राई को पहाड़ बना लेती हैं । 

ग्रभी बात वीच में ही थी कि माँ एकाएक बरस पड़ी--हाँ ! हां ! जे 
तो पहले ही जानती थी कि यह जोरू का गुलाम अपनी वीबी की न करेगा तो 
किस की करेगा । कैसा कलयुग य्या गया है ? “जन्म देने श्रौर पालने वाली 
माँ बुरी ग्रोर कल की छोकरी श्रच्छी । मुझे तो एक ate भी नहीं भाती ये। 
G इसके साथ निर्वाह होना कठिन है। दोनों मियाँ-त्रीबी अपना श्रलय मकान 

लें। 

बात अधिक बढ़ते देखकर पिता जी ने पत्नी से माफी Arar दी और बात 
रफा-दफा हो गई । लेकिन : अब उस दिन के पश्चातु यह कगड़ा दिनचर्या वन 
गया है । उसने घर के प्रत्येक सदस्य को समझाने का प्रयत्न किया है पर किसी 
के कान पर जूं तक नहीं रेंगी । वह परेशान है । क्या करे? माँ-वाप से aM 
होना सोच, उसका बदन काप उठता है। पर गाज का साधारण झगडा; 
उसकी सहन शक्ति से बाहर हो गया है। एक वार मन ही मन वह निश्‍चय . 
लिए a है कि वह स्वयं ही घर से चला जाएगा “मोह के बच्चन हमेशा हे 

ए तोड़ देगा । इससे पूर्वं भी उसने ऐसा कई बार सोचा है लेकिन मालूम 
hog व्यावहारिक रूप देने में वह इतना धैय क्यों नहीं जुटा पाता ? AN 
इथे सोच में डूबा है। एक बार पुनः विचार उमड़ता है कि रोज की लड़ाई 
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झगडे से यही श्रच्छा हैं कि वह अलग से मकान लेकर रहने क्‍यों नहीं लग 
जाता ? दूसरे ही पल उसका व्यान बूढ़े मां-बाप और छोटी दो बहनें पर 
केन्द्रित होकर रह जाता है । कया ऐसा करने से वह अपने कत्तव्य से विमुख 
नहीं हो जायेगा ? `` नहीं *'नहीं**'माँ-वाप कितनी BG लेकर बच्चों को 
पालते हैं" चाहे कुछ भी हो; उसे वहीं रहना चाहिए | 

ऐसा सोचते हुए वह बेंच से उठकर खड़ा हो जाता है और अनायास ही 
उसके कदम गतिमान हो जाते हैं | 
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एक मौत ओर 


सदियों की तेज हवा से साफ और समतल हुए श्राँगन में दो ग्रटारें फुदक 
रही थीं। पर तेज हवा उनके पाँव जमीन पर नहीं लगने देती थी । धारीदार 
तुलाई We दीवार के साथ सट कर बैठा चतरू दोनों पक्षियों को एकटक देखे 
जा रहा था। उसके दायीं ग्रोर थूकी गई बलगम पर AREA; भिनभिना रही 
थीं और ou सूखे पत्तों में से होकर गुजरती हवा की सां-सां की आवाज़ 
चतरू के कानों से टकरा कर वापस लौट रही थी। सूना श्रागन जैसे उसे काटे 
जा रहा था| जगीरो को मायके गये भी डेढ़ मास हो चला था पर उस माँ की 
धई ने कोई चिट्ठी पत्र भी नहीं डाला । वह तो जैसे उसे भूल ही गयी हो । 
a 8 ae S के सीने का दर्द सीम सीमा को छ जाता और वह 
z र तक साँप की तरह वल खाता रहता उसे 
वह थोड़ी देर का ही है ae a 
ढांढस बंधा जाती । ता es md ae a = a ee E A 

; हने लगता 


अव चार वैसे 
पर aa oan चुका था परन्तु इतनी बार गिनती करने 
ग्रामा था। ए ग्रोर चार श्रानों भें जरा-सा भी श्रन्तर न 


गिनती-गिनती सी करता R मकान को ताला लगा तांगों के ag की 
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ओर चल पड़ा । सूखे पत्ते की भांति कांपत “उसकी देह बड़ी मुश्किल से ग्रागेः 
बढ़ रही थी । आँखों की धीमी लौ बार-बार घर की ओर देख लेती जैसे यह: 
धर दुबारा देखना उसके नसीब में न हो । 

रास्ते में तीन-चार बार रुक-रुक कर सांस लेता वह वांगों के अड्डे जा 
पहुंचा । रूलिए के होटल के आगे पड़े बेंच पर बैठ वह थोड़ा सुस्ताने लगा। 

“सेठा, एक कप 'कंडेदार' चाय बनाना ।” दो तीन मिनट बैठा रहने” 
बाद चतरू ने कहा । 

कात्तरों को जाने वाली कितनी ही सवारियाँ वेचैनी से oy का इन्तजार 
करती ऊब-सी गई लगती थीं । तांगे वाले ऊँचे स्वरों में आवाज लगाकर सवा- 
रियों को श्रपने-अपने तांगों की श्रोर खींच रहें थे परन्तु कुछ जल्दी पहुँचने वाले 
ग्राघे-पौने घण्टे से eq की इन्तजार में खड़े तिलमिला रहे थे। कभी तांगे में. 
बैठ जाने को तैयार हो जाते पर जैसे ही कात्तरों की श्रोर से श्राते रास्ते में 
उड़ती धूल दिखाई देती तो उनके पाँव कुछ क्षणों के लिए फिर उसी जगह थम 
कर रह जाते । 

बेंच पर बैठा चतरू भी चाय के लम्बे-लम्वे घूँट भरता इन्हीं ख्यालों में 
खोया था--कहीं टैम्पू न श्रा जाए । ज्यादा भीड़ होने के कारण उसे तो श्राते 
ही भर जाना था । उसे फिर ढिंचकूं-ढिचकूं करते तांगे पर जाना पड़ेगा और 
वात भी वही हुई । वह चाय पीकर जेब से पैसे निकाल कर रुलिए को पक-- 
डाने ही लगा था तभी èrg की घर्र-घर्र की श्रावाज ने सभी के कान खडे 
कर दिए । चढ़ने को हाथ-पाँव तो चतरू ने भी बहुत मारे परन्तु उसका बस 
ही न चला । 

जिस बात का उसे डर था वही होकर रही | तांगा सांक ढलने पर चला 
प्रौर मरियल सी घोड़ी बड़ी मुश्किल से श्रागे पाँव वढा रही थी। तगि के 
पीछे बैठे चतरू का मन भी पीछे की श्रोर भाग रहा था। घर का मोह उसके 
भीतर हलचल सी मचा रहा था । उसके सीने में उठता ददे उसे भीतर ही 
भीतर काटकर खाये जा रहा था । उसे लगा जैसे सूने श्रांगन में फिर से शीशम 
का पेड़ उग श्राया हो परन्तु यह उसे सच न लगा। घुटने जितना ऊंचा ' 
शीशम का पौधा वह. खुद रजवाड़े के पास खडी कपास में से खोद कर लाया' 
था । उसकी भ्रन्धी माँ को वह पौधा नहीं दिखता था परन्तु वह फिर भी खुशः 
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aft न तो वहाँ अब शीक्षम का पेड़ ही दिखाई देता है AK उसकी श्रन्धी 
at को मरे भी कितने ही वर्ष बीत चुके हैं । पांच कलियानी Ae जिसके शरीर 
'यर से मक्खी फिसलती थी पुरे घर का श्रृंगार लगती थी । अब वह भी कहीं 
दिखाई नहीं देती । पूरा आँगन ही निराशा में डूबा सूना सूना पड़ा है । 
पिछली सदियों में चतरू के ससुर फुम्मण ने झाँगन में खड़े शीशम के पेड़ 
को प्रहाई सौ रुपयों में वेच डाला था। जिसमें से श्राधे तो चतरू की दवाईयों 
'पर खर्च हो गए और जो वाकी बचे वह अपने AN पानी में उड़ा गया। जब 
घर में फुटी कौड़ी भी न बची तो आँगन में खड़ी मेंस फुम्मण की आँखों में 
रड़कने लगी । फुम्मण ने एक दिन मीठी-मीठी बातों में फुसला कर जगीरो को 
भेस वेचने के लिए रजामंद कर लिया । चतरू ने बहुत श्रानी-कानी की परन्तु 
उस वेचारे की कौन सुनता था और उसके दूसरे दिम चतरू का आँगन सूना- 
सूना पड़ा था | i 
फुम्मण के घर वाली जगीरो की शादी से चार-पांच वर्ष पहले ही भम- 
'वान को प्यारी हो गई थी और अगीरो के ग्रतिरिक्‍्त फुम्मण का इस दुनिया 
में कुछ भी नहीं बचा था । बस पाक मर्दों जेसी प्यारी जगीरो दी थी । फुम्मण 
गाँव में चौकीदारी करता था श्रौर खीचा-तानी करके दिन काटे जाता परन्तु 
श्रफ़ीम खाने की जो बुरी लत उसे जवानी में पड़ गई थी, उसने उसका पीछा 
'न छोड़ा । जवानी के दिनों में जब कभी ag किसी के खेत में मजदूरी करने 
जाता तो खेत मालिक मजदूरों के हाथ तेज करने के लिए चाय में थोड़ी सी 
HAA डाल देते थे । धीरे-धीरे फुम्मण के लिए यह नशा वनकर रह गया। 
बाद में जब कभी भी ag किसी के यहाँ मजदूरी करने जाता तो वह खुद ही. 
जरा सी भ्रफीम उनसे माँग लेता । यह नामुराद नक्षा धीरे-धीरे उसकी हृष्डियोँ 
को खोसला किए जा रहा था और उसकी यह आदत उसकी बढ़ती हुई उम्र 
के साथ बढ़ती गई । गत वर्ष जव चतरू खाट पर गिरा था उस दिन से 
वह यहीं आ विराजमान हुआ था । 
` चतरू एक वार ऐसा खाट पर पड़ा, बस फिर न उठ पाया । खाट फें 
साथ खाट ही बनकर रह गया । एक तो वेचारा पहले ही घरेलू चक्करों में 
"फंसा कमजोर था । दुसरा उसका काम भी निकम्मा था जिससे श्रच्छे भलों 
'को भी जबरदस्ती बीमारी श्रा लगे । वह टरककों पर 'तुड़ी' भरने जाया करता. 
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था । कुछ तो उसे पहले ही साँस की दीमारी थी दूसरा हर रोज तूड़ी की गदं 
उसके Gust पर जमने लगी । पहले-पहले तो उसने कोई ध्यात न दिया 
परन्तु जब कोई चारा ही न रहा तो बह हार मानकर खाट पर झा पड़ा। 
एक तो घरेलू चक्क्ररों का फिकर और दूसरा बीमारी का चक्कर । रोग कम 
होने की जगह बढ़ता ही गया AK उसकी हड्डियों का 'खाजा बन कर रह 
गया । उसके बापू को भी यही बीमारी थी । वह भी दवा-वुटी न मिलने के 
कारण दो अढ़ाई वर्ष खाट पर पड़ा ऐड़ियां रगइता भगवान को प्यारा हो 
गया AT | 

दिन प्रतिदिन बढ़ती जा रही चतरू की वीमारी के साथ-साथ जगीरो के 
स्वभाव में भी चिड़चिड़ापन झाता गया । वह बात-बात पर खीज उठती । उसे 
तो हर समय नमक-मिर्च का फिकर ही लगा रहता और खांस रहे चतरू को 
इधर-उधर थूकते देख उसे 'सूई FAY की तरह पेश आती। कितनी बार रात 
को खाट पर पड़ी जगीरो स्वयं भी अपने स्वभाव में झा रहे परिवर्तन फे बारे 
में सोचती रहती परन्तु श्रपने स्वभाव में स रहे रूखेपन का कारण न ढूंढ 
पाती AIT बेवश-सी इधर-उधर करवटें बदलती रात गुजार देती । 

पिछले महीने तो हाथ बहुत ही तंग हो जाने के कारण GAT जमीरो को 
कात्तरों साथ ही ले गया था । कहता वच्चे तो भूखे नहीं सारने । कितने ही 
दिनों से नशा-पानी न मिलने के कारण वह वैसे भी टूटा-टूटा सा फिर रहा 
था । चलते समय उसने ATS को भी जोर डालकर साथ चलने को कहा था । 
उसते तो यह भी कहा था कि उसे उनके गाँव के डेरे के महन्त के पास ले 
चलेंगे । वह भी अच्छी दवा-बूटी कर लेता था | पर ATE ने तोन जाने की 
एक ही रट लगा रखी थी । sg 

फम्मण से गाँव जाते ही भ्रपना चौकीदारे का पुराना काम फिर से संभाल 
'लिया atc दूसरे तीसरे रोज उसे किसी पुराने यार दोस्त से थोड़ा सा नशा- 
यानी भी मिलते लगा । पहले पहल तो पराए मर्दों को घर आते देख जगीरो 
'फम्मण पर बहुत ताराज होती पर घीरे-घीरे वह भी इस सभी कुछ को अन- 
देखा करने लगी श्रौर उसने स्वयं को भी उसी श्रनुसार ढाल लिया । इससे 
बढ़कर वह कर भी कया सकती थी ? गत सप्ताह जो भूरी-भूरी मूँछों वाला 
झादमी फुम्मण के साथ आया था पहले तो जगीरो को वह बड़ा ही डरावना- 
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सा लगा पर जब वह फ़ुम्मण के साथ दूसरे दिन तक भी पीने में Sar रहा तो 
जगीरो का डर कुछ-कुछ कम होने लगा । फिर भी जब कभी श्रन्दर वाहर 
जाते समय फुम्मण उठता तो जगीरो खुद को श्रकेली देख घबरा जाती । 
उसी रात अपने बिस्तर पर पड़ी जगीरो उनकी वाते बड़े ही ध्यान से सुन 
रही थी । फुम्मण की किसी-किसी बात पर जगीरो का दिल बड़े ही जोर से 
घड़कने लगता | फिर वह घोगड़ को अपनी छाती के साथ सटा लेती श्रौर 
प्रागे की बात सूनने के लिए अपने दिल की धड़कन को पहले जैसी करने में 
खो जाती । 
पराया मर्द फुम्मण की बातों में सिर्फ 'हाँ' मिला रहा था । 
जगीरो को लगा जैसे सितारों भरा श्राकाश उसके ऊपर उमड़ता श्रा रहा 
है और वह सितारों के वोझ तले ही दव कर मर जाएगी । हर पल करवटें 
बदलती जगीरो को यकीन नहीं ग्रा रहा था कि उसका बापू उसके बारे में ऐसा 
भी सोच सकता है। 
सूर्य ठण्डा होते-होते ATS गाँव पहुंच गया । ताँगे से उतर कर वह आधा- 
qtar घण्टा रजवाहे की पटरी पर बैठा रहा । जव उसका मन कुछ ठिकाने भ्रा 
गया तो वह घुटनों पर हाथ रखकर उठा और श्रधमरी-सी देह को घसीटता 
चल पड़ा | दिन भर बाहर चलकर गाँव को लौट रहे पशुओं के पाँवों से उड़ी 
धूल ने गाँव की फिज्ला को गंदला-सा कर दिया था । रास्ते में उसे खाँसी के 
कितने ही दौरे पड़े और उसकी पसलियाँ खींची गयीं । 
रात के माथे पर टिमटिमाता कोई-कोई सितारा तथा कमान की तरह 
भुक कर देख रहा चौथ का चाँद चतरू की निगाहों की धीमी पड़ती जाती लो 
की पकड़ में नहीं ग्रा रहा था । जैसे-तैसे वह घर जा पहुँचा । दो-तीन मिनट 
वह दरवाजे के आगे खड़ा रहा फिर कुछ सोच कर उसने हिम्मत की और 
सँभल-संभल कर पग उठाता दहलीजें लांघ आँगन में जा पहुँचा | खोली के' 
भीतर दीपक की मद्धम-सी लौ ग्रेंधेरे को दूर भगाने की भ्रसफल कोशिश करने 
में डूबी हुई थी । जव वह डरा-सा खोली की दहलीजों के पास पहुँचा तो भीतर 
प्राती धीमी आवाज़ें सुन कर वह एक क्षण के लिए दीवार के साथ सट कर 
खड़ा हो गया । 
“साला, मरे तो पीछा छूटे । मैं तो इसी डर से जगीरों को यहाँ लाया था, 
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कहीं नामुराद बीमारी सोने जैसी लड़की को ही न नकारा कर दे ।” फुम्मण की 
आवाज ATS का अन्तर चीरती चली गई और उसे श्रपनी सांस फुलती-सी 
महसूस हुई । 

खोली के भीतर से आती ‘are’ की गंध का एक झोंका चतरू की नाक में 
घुस कर उसके मन को जैसे झंझोड़ गया | 

“साला मरे तो जो चार गज जगह रहती है बेच कर पैसे खरे करूँ। साँप 
की तरह कुंडली लगाये बैठा है कंजर ।” फुम्मण ने पिछली बात के साथ कड़ी 
जोइते हुए कहा । 

“उसे भी पूछ लिया है ?” यह ्रावाज चतरू के लिए अजनबी थी । 

“जगीरो से?” 

“हाँ 1” | 

“तू, उसकी फिकर मत कर । उसकी ऐसी की तैसी जो बिन पूछे एक भी 
कदम उठाये । फिर चतरू के मरने के बाद कोई प्रबन्ध तो करना ही पडेगा ।” 
फुम्मण की शराबी आवाज. नर्म-सी रात्रि का शरीर काटती चली गई । 

फुम्मण की बातों ने कितने ही कदमों की दूरी पर खड़ी मौत को खींच 
कर चतरू के श्रौर नजदीक कर दिया श्रौर चतरू का मन छलनी-छलनी 
होता जा रहा था। फिर चतरू की श्राँखों के आगे जगीरो का मासूम चेहरा 
घूमने लगा । चाहे चतरू को पता चल चुका था कि अब वह बहुत समय तक 
जिन्दा नहीं रह सकता परन्तु फिर भी न मरने वाला स्नेह उसे जगीरो की ओर 
खींच रहा था | 

पीछे से आते कदमों की आहट सुन चतरू घबरा सा गया | जव उसने 
पीछे मुड़ कर देखा तो जगीरो घोगड़ को बगल में लिए चली झा रही थी । 
जब वह चतरू के समीप पहुंची तो चतरू ने बड़े ही स्नेह के साथ घोगड़ को 
गोद में लेने के लिए हाथ बढ़ाए | 

“क्यों भ्रव रहा नहीं गया ?” जगीरो के शब्द सुन चतरू को लगा जैसे 
ऊपर Jal उसकी बाहें पथरा गई हैं। 

जगीरो की आवाज सुन भीतर से ग्राती आवाजें उसी पल वन्द हो गई ग्रौर 
-चतरू डगमगाता-सा खोली के भीतर चला गया | 

खोली में फुम्मण के साथ एक अजनबी बैठा ‘are’ पी रहा था । चतरु के 
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भीतर श्रते ही दोनों ने एक दूसरे के ae की ओर be देखा जैसे | असक 
भीतर आना अच्छा न लगा हो | is e अकाल करते के 
-सी हँसी हँसते राजी वा 
FE न र रोर ही निगाहों से देखता ei दो बार उसे भी 
घट लगाने के लिए कह चुका था पर फुम्मण ने “बीमार है' कहकर oe रोक 
दिया । वाकी बची दारू उन्होंने एक ही गिलास में हड ली श्रौर = 
खत्म कर, चतरू को, “बैठना जरा, हम अभी ग्राए कह oie T पड़े । 
चतरू खोली में बैठा उस ग्रजनवी के वारे में सोचमग्न था कि 
सकता है। पहले तो कभी भी उसने उसे इस घर में भ्राते नही देला था ओर 
fa का जान पड़ता AT | 
ही रात गये वह दोनो वापस लौटे । चतरू रोटी पानी से निपट कर 
पहले ही तलाई में दुवका खोली के एक नुंवकड़ में स्पालों में खोया पडा था। 
करीब भावे घंटे के बाद जगीरो भी वर्तन आदि समेटती अपने विस्तर पर Bi 
को लिए ग्रा लेटी। कितनी देर तक चतरू को उनकी खुसर-पुसर सुनाई a 
'रही । फिर फुम्मण की गज-गज लम्बे खराटे भरने के श्रावाज खोली के घने 
Kar में घलने लगी । 
को यह घर AIT पराया-पराया सा लग रहा था । जगीरो ने भी 
उसके साथ नपे-तुले शब्दों में बातें की थीं। दहलीज पार करत समय सुनीं 
कम्मण की बातों ने उत्तकी नींद को दूर भगा दिया था । फुम्मण के शब्द वार-वार 
उसके कानों में टकराते और उसके मन को दुकडे-दुकडे करते चले जाते | रोम- 
रोम छलनी हो गया था । कभी-कभी तो वह अपने कलेजे को जीर से पकड़ कर 
थाम लेता जैसे वह कहीं भाग चला हो | 
रात ग्राधी भर चुकी थी पर चतरु को लगा जैसे बह पूरे का धुरा ही मर 
गया हो । खोली के भीतर न टूटने वाली खामोशी तनी हुई थी! पाँच-साठ 
क्षणों वाद घोगड़ के रोने के साथ सन्नाटा टूट गया । जगीरो घोगड को चुप 
कराने के लिए ‘Se’ ‘de’ कर रही थी परन्तु वह चुप होने की बजाए श्रोर 
ऊँची श्रावाज में रोने लगा था । चतरू के मन में उबाल-सा उठा कि वह घोगड़ 
को उठा कर अपने पास सुला ले पर उसकी यह इच्छा उसके भीतर ही दम 
तोड़ कर रह गई WIC उसने करवट वदल कर दीवार की श्रोर मुंह कर लिया । 
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दूसरे दिने चतरू विस्तर पर ही तुलाई श्रोढ़े बैठा चाय की लम्बी-लम्बीः 
चुसकियाँ भर रहा था । धूप चढ़ने में श्रभी देर थी । भ्रजनवी मर्द भ्रौर फुम्मण 
आँगन के बाहरी दरवाजे के पास खुसर-फुसर सी कर रहे थे श्रौर जगीरो' 
चूल्हे के आगे बेटी रोटियाँ सेंक रही थी । 

चूल्हे में फूंके मारती जगीरो घुटनों पर हाथ रख कर उठी और खोली के 
भीतर उपले लेने के लिए चतरू की खाट के समीप से चुपके से गुजर गई। 

“गाँव नहीं चलना श्रव ?” बतरू ने उपले लेकर वापस लौट रही जगीरोः 
से पूछा । 

“बापू से पूछ, मुझे क्या कहता है।” जगीरो पैर घसीटती-सी चतरू की 
खाट के नजदीक आकर खड़ी हो गई । 

“बापु तो कहेगा, कैए में Sain लगा दे । लगाएगी ?” चतल ने दूसरा 
सवाल किया । 

“देखा जाएगा 1” यह कहती जगीरो नाक सिकोंडती तेज-तेज पग बढ़ाती 
अग्रसर हो गई । 

तेज-तेज चल रही साँसों को ठीक करता wae श्रपने मन को कितनी देर 
तक यकीन दिलाता रहा कि जगीरो इतना नहीं बदल सकती । परन्तु सच्चाई 
झुठलाई नहीं जा सकती । l 

फुम्मण तुलाई Ale ्रांगन से बाहर निकल मया ate ग्रजनत्ी मर्द धीरे- 
धीरे कदम बढ़ाता चूल्हे के AMT बैठी जगीरो के पास जा खड़ा gat! वह 
घीमी-सी भ्रावाज में जगीरो को कुछ कह रहा था । जगीरो की आँखों में तरती 
हँसी तलाई MIS बैठे चतरू की तपेदिक की मारी श्राँखों की मंद्धम लो की 
पकड़ से न बच सकी | श्रजनबी मर्द थोड़ा-सा झुककर जगीरो को कुछ कहता 
हुआ बाहर की ओर चला गया । 

ग्रचानक ही चतरू को खाँसी का ऐसा दौरा पड़ा कि खाँसते-खाँसते उसकी 
पसलियाँ तन गई । 

“और श्रगले ही पल ATS को लगा जैसे एक बार फिर ag श्रपनी मौत 


श्राने से पहले ही मर गया हो । 
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जगदीश चावला 


दहेज की सूली 
® 


बायें हाथ से डुगड़्ग करके अपनी डुगडुगी और दायें हाथ से अपने 
होंठों तक बाँसुरी ले जाकर बजाते हुए उसने चौक के किनारे अपने इर्द-गिदे 
) एक भ्रच्छी खासी भीड़ जमा कर ली और फिर श्रपना खेल तमाशा ग्रारम्भ 


करते हुए कहने लगा-- 

“ऐ लड़की, तू कौन है?” 

“मैं हुँ मदारी की बेटी |” 

“तू यहाँ क्यों श्राई हे?" 

“बड़े लोगों का दिल वहलाने ।” 

“बया दिल बहलाने से तेरा पेट भर जायेगा ?” 

“हरगिज नहीं ! ” 

“तू कितने दिन से भूखी है?” . 

“तीन दिन से ।” 

“तो फिर जिन्दा क्‍यों है?” 

“मेरा भाग्य ही ऐसा है।” 

“तो सुनिये मेह्रवान, यह भी आपकी बेटियों की तरद एक बेटी है । माई- 
बाप, चूँकि यह एक गरीब मदारी की बेटी है, इसलिये तीन दिन से भूखी है ! 
किसी भ्रभीर की बेटी होती, तो यों भ्रपना पापी पेट भरने के लिए सड़कों पर 
तमाशा करने नहीं उतरती ! ”-...बड़े दीन शब्दों में अपना परिचय देकर 
मदारी ने उस श्रद्घंवृत्त में खड़ी भीड़ के चारों ओर Sieh बजाते हुए एक 
चार पुन: चक्कर काटा और अपनी इस ५ वर्षीय बालिका से कहने लगा--“तो 
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ऐ मदारी की थेटी, तू यहाँ बड़े लोगों का दिल वहलायेगी ?” 
“बेशक बहलाऊँगी ।” 
“इस छोटी-सी उम्र में खेल तमाशे दिखलायेगी ?” 
“बेशक दिखलाऊंगी ।” 


“तो जा बेटी ये सभी महानुभाव आज तेरे करतब देखने आए हूँ । इनके 
सामने ग्रपनी भिक्षा का पात्र ले जा, ये दानी लोग तेरी भूख का निवारण 


कटोरा लेकर भीड़ में वारी-वारी सब तमाशाइयों के सामने घूम गई। जब 
वापिस लौटी तो उसके वर्तन में रुपए-रुपए के तीन-चार नोट और कुछ सिक्के 
थे, जिन्हें लाकर उसने मदारी को सौंप दिया, गौर मदारी ने भी यह सब पैसे 
AT भोले में डालते हुए मेहरबान लोगों का शुक्रिया श्रदा किया और अपना 


अपनी भूख का प्रश्‍न हल करने के लिए मदारी शहर में रोजाना स्थान 
वदल-वदल कर खेल-तमाशे दिखलाया करता | उसके इसी क्रम में समय भी 
पंख लगा कर उड़ता रहा, और फिर एक दिन जब भीड़ में खड़े एक मनचले ने 
अपनी एक aie दबाकर उसकी बेटी को पाँच रुपए का नोट दिखलाया तो मदारी 
की ग्राँखों में खून उबल पड़ा । उसने स्वयं बढ़ कर युवक से पाँच रुपये का 
नोट थाम लिया और सवके सामने फाड़ कर वहीं चिन्दी की तरह fal दिया। 
आज मदारी की समझ में पहली बार यह्‌ बात बैठ गई कि बेटी जब जवान 
हो जाती है तो देखने वालों की निगाहों में मेडियापन उतर आता है। आज 
पहली वार अपनी जवानी की दहलीज पर खड़ी हुई उसकी अपनी ही बेटी उसके 
लिए एक प्रश्‍नचिन्ह बन कर खड़ी हो गई। वैसे भी जवान बेटी समाज का 
ऐसा प्रश्‍न है जिसके सम्मुख हर माँ-वाप विवश होकर रह जाते हैं। इस दिन 
के पश्चात्‌ मदारी ने अपना खेल-तमाशा लगाना बंद कर दिया, लेकिन oa 
उसके मन में एक ही चिन्ता गीली लकड़ी की तरह सुलगने लगी कि उसकी 
बेटी रूपाली की शादी कैसे हो ? जो बेटी बचपन से ही वाप की रोटी में 
सहायक हो, उस वाप का बेटी की बढ़ती उम्र देखकर चिन्ता को समर्पित हो 
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जाना स्वाभाविक ही है, वसे गरांबी में बेटी. की चिन्ता तो और भी दुःखदाधी 
होती है। 


ल्याली जवान हो गई है, यह सभी जानते है, किन्तु रूपाली समझदार भी 
हो गई है यह केवल उसका वाप ही जानता है, जिसे अपनी गरीवी में भी 
ग्रपनी लाडली के सुख-दुख का पुरा एहसास है । बाप कई दफा सोचता है कि 
चलो फिर से तमाशा लगा कर अपना खेल आरम्भ कर दू ताकि घर के गुजर 
का कुछ जुगाड़ वन सके, लेकिन दूसरे ही क्षण रूपाली की जवानी देखकर टूटे 
हुए कांच की तरह उसका साहस विखर कर रह जाता है। झपाली छोटी थी 
तो लोग उस पर सहानुभूति दर्शाते थे। श्रब जवान बेटी को लेकर तमाशा करना 
अपनी गैरत और गरीबी को वेचता है-यही सोच कर मदारी मंगरू की थकी 
विस्तृत शून्य में जुड़ जातीं । 
ताकि सी ने wat भी अपने पिता के सामने कोई बड़ी फरमाइश 
नहीं रखी, लेकिन फिर भी मंगरू वेटी की चिन्ता में घुल-चुल कर श्रोधा हो गया 
है। पिता के घर से बेटी की डोली सही सलामत उठ जाए, तो पिता ऐसा अनु- 
भव करता है मानों उसके दिल से कोई पराया कर्ज उतर गया है, लेकिन मंगरू 
के सिर पर तो यह बोझ अशी तक बदस्तूर वना हुआ है ! ह 
एक दिन चौक वाले लाला से मंगरू ने दिल की बात खोल दी, तो लाला 
के मन की लम्पटता उसके होंठों पर से इन छाब्दों में फिसल पड़ी--'मदारी की 
छोकरी किसी महाराजा के घर तो जाने से रही मंगरू ! फिर श्राज जमाने का 
पेट भी मांग के लिए aga फैल गया है । श्रगर तुम्हें रूपाली के लिए अपनी 
विसात का कोई लड़का न मिले तो हमारी सेवाश्रो का दरवाजा हर समय 
तुम्हारे लिए खुला है ! ” | 
“मै तुम्हारा अभिप्राय नहीं समझा लाला, तनिक खुलकर बात कहो । — 
मंगरू ने बात का स्पष्टीकरण मांगा तो तो लाला के भ्रन्तर की धूर्तता बोल 
, उठी--“देखो मंगरू, जिस्म और जवानी के साथ-साथ जमाना और भी बहुत 
. कुछ चाहता है, मसलन मान-मर्यादा, दान-दहेज । और जो लोग यह सव कु 
` नहीं दे सकते, उनकी बेटियां या तो फन्दे पर लटककर अपनी जान दे देती ह, 
या घंघे पर उतर कर कमाई शुरू कर देती हैं । तुम्हारी लाडो फन्दे पर ती 
- झूलने से रही, हाँ उसे TA पर उतारना चाहो तो मैं 
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È san 
इ तो नह बह सक लेकिन दर की जवान eee a aE 
मंगरू लाला पर थक कर चला तो गया ate wb 
की तरह उसके मध्तिस्क पर वजते रहे! को ह 1) 
“मैं--रूपाली का भाग्य ही रे-मोतियाँ दा S z SEEEN 
2 से तो नहीं भर सकता, लेकिन उसकी 
हथेली पर सुहागिनों की मेंहदी जरूर जुटा दूँगा 1” 
और बड़ी दीड़-धूप के पश्चात्‌ मंगरू ने एक दिन दूर के एक गांव में 
अपनी बेटी का रिश्ता पक्का कर ही दिया । लेकिन इस रिश्ते की mi में 
दस हजार रुपया नकद देने की मांग पर वह हिचका जरूर था पर विदका 
नहीं ! मजबूरी का घूँट गले से उतार कर उसने इस मांग को भी अस्वीकार 
नहीं किया । सच है लोगों के मुंह बेटी का रिश्ता करने समय वन्द हो जते हैं, 
और बेटे का सम्वन्ध जोड़ते समय यही मुंह फैल कर चौड़े हो जाते हैं। दस 
हजार देने का वायदा करके मंगरू जब घर लौटा तो उसके घर की दीवारों से 
भाँकती हुई उसकी निर्धनता उसकी आँखों में तीखे कील की तरह चुभ गई | 
वह सोचने लगा--कितना परिवतंन ग्रा गया है जमाने में ! सादगी, चरित्र 
Ae शराफत की जगह आज सारा दम पैसे में ही सिमट कर रह गया. है, गरत 
है । और दस हजार माँगने वालों को पैसा चाहिए, मंगरू की गैरत नहीं । हाय 
री गरीबी ! यह पैसा कहाँ से जुटाया आए । यही चिन्ता मंगरू को दिन-रात 
सालने लगती है । कोई उपाय नहीं HA, कोई समाधान नजर नहीं आता | 
अपने बरामदे की चारपाई पर बैठे हुए वह महसूस करता है मानो उसके घर 
की दीवारें aga ऊँची हो गई हैं और वह इन दीवारों के बीच fe सा गया gi 
उसकी कमर भुक गई है, चेहरे पर झुरियाँ फैल गई हैं और वह एकदम बहुत 
बूढ़ा हो गया है। यही सोचते-सोचते उसकी पलके भारी हो जाती हैं और नींद 
उस पर हावी हो जाती g | l ah 
इधर रूपाली भी पिता की दशा देख कर चिंतित हो उठती है, लेकिन इस 
तंगदस्ती में वह भी क्या कर सकती है ? 
सुबह होते ही रूपाली ज्यों ही मंगरू को चाय का प्याला देने बरामदे में 
गई तो मंगरू को वहाँ न पाकर वह परेशान हो उठी । मंगरू ने आज निश्‍चय 
कर लिया था कि बह अपनी बेटी को कंगाली की चुतरिया श्रोढ़ा कर ससुराल 
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गा, चाहे उसे दुतिया के सामने हाथ ही क्यों न फैलाना पड़े । भीख 
AN लिए भिखारी बनना पड़ता है और मंगरू आज इसी सी मा में वंघकर 
जमाने के सम्मुख बेटी के लिए हाथ पसारे खड़ा है। 'बाबू मेरी जवान लड़की 
की शादी है! दहेज के विना दुनियाँ बेटी = स्वीकार र 
छ दान दे दो बाबू ! मैं जीवन भर तुम्ह क i ! 
Ts ड बेटी की डोली उठ जाये तो मेरे तन की चमडी AI जूतों में 
मढ़वा लेना, arg ! '--मंगरू के यह शब्द यदि किसी में कुछ दया भाव भर भी 
देते तो वह रुपया दो रुपया उप्तकी हथेली में रख कर चला जाता, वरना बाते 
बनाने वाले मंगरू को यही कह कर चल देते--“वेटी के नाम पर नाटक तो 
अच्छा कर लेते हो ।” 
बीप-पच्चीस दिन तक माँग-माँग कर जब उसके पास केवल सात-भ्राठ सौ 
रुपए ही जमा हुए तो उसकी आँखों में aig उबल पड़े । चलो इतने से बेटी का 
जोड़ा तो बन ही जाएगा, यह सोचकर बह वापिस घर की ओर लौट पड़ा | 
इधर सारे भुहल्ले में यह बात हवा के पंखों पर सवार होकर फैल गई कि 
रूपाली का बापू रुपाली के दहेज के लिए बाजारों और सड़कों पर भीख 
मागता फिरता है । “भीव मांग कर ही बेटी व्याहती थी तो किसी मंगते के 
हाथ अपनी छोकरी को क्यों नहीं थमा देता ?” वस्ती की चाची का यह 
व्यंग्य रूपाली के सीने में तेज बर्छी की तरह धंस गया । “भ्ररे बाप के साथ 
बिटिया भी माँगने लगे, तो जमाना ही लूट कर घर ले श्रायें, वैसे माँगने का 
ढोंग है wear ! ”--मुहल्ले की दूसरी मोती का ag विष बाण चुभते ही 
ख्याली का चिन्त छटपटा उठा। “बापू मेरे लिए गली-गली भीख माँगता है, 
रौर वेटी होकर भी बाप का वोक हल्का नहीं कर सकती ? अपनी गैरत को 
मिक्षा के कटोरे में डालकर वह मेरे लिए विवशता की सूली पर चढ़ता-फिरता 
है और मैं “****मैं बेटी होकर बाप की मजबुरी के लहू से अपती माँग भर 
लूँ, तो विकार है मुझ पर । रूपाली स्वयं मिट जाएगी, लेकिन बाप की 
मर्यादा को मिट्टी में नहीं मिलने देगी ! ”--यह सोचते-सोचते रूपाली कै 
मस्तिष्क में विचारों का ज्वार भाटा सा उठने लगा झौर संध्या हो गई । _ 
संध्या के Hat में मंगरू जब घर पहुँचा तो प्रपने ग्रागन में खड़ी मुरेल 
वालों. की भीड़ देखकर उसके पाँव वहीं ठिठक कर रह गए । लोगों की चुप्पी 
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देखकर वह संशय के गहरे संवर में डूब सा गया । भाग कर भीतर पहुँचा, तो 
एक दद भरी चीख के साथ वह रूपाली की फ़र्श पर पड़ी लाश से लिपट कर 
घच्चों की तरह फूट-फूटकर रोने लगा । “रूपाली ने श्रात्महत्या की थी ताकि 
मंगरू को उसके लिए दुनियां के सामने पनी झोली न फैलानी पड़े ।”-- 
लोग आपस में इस तरह की बात-चीत करने लगे थे लेकिन अपने घर का यह 
Sala देखकर मंगर की आँखों. से बहने. वाले आँसुओं से सभी के नेत्र सजल 
हो गए | i 

मॅगरू श्रव भी रूपाली की लाश पर भिक्षा के तमाम पैसे ब्रिखेर कर कहे 
जा रहा था--“अ्ररी माँगकर मिटने तो मैं गया था, तू काहे को मिट गई मेरी 
बच्ची ! डोली में बैठाकर तुझे दहेज तो नहीं दे सका रूपाली, भिंक्षा के इन 
पैसों को ही अपने बाप की ओर से अपनी देह का कफन समक लेना ! '--श्रौर 
ज़ माने के दहेज की सूली पर चढ़ी हुई बेटी से लिपट कर उसका पिता जार- 
जार रोये जा रहा था | 
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